第452章 到风花雪月的大理
到了机场，我把车停进停车场，熄了火，坐在车里没动。
这辆车她开过很多次。
每次她开完，座椅都会调得很靠前，方向盘调得很低，后视镜也调过。
我都要重新调一遍。
从今往后，不用调了……
我走进候机大厅，机场的广播在头顶响着，女声甜美，播报着航班信息。
“一张去昆明的机票，最早的。”我把身份证和银行卡递过去。
工作人员接过身份证和银行卡：“先生，经济舱还是……”
“经济舱。”
“好的。”
刷完卡，她把机票和身份证递过来，我接过，道了声谢，转身往安检口走。
排队的人不多，前面站着一个小姑娘，背着双肩包，扎着马尾，正在跟电话那头的人说“到了给你发消息”。
真好啊，她到了地方，还有人牵挂。
挂了电话，她把手机揣进兜里，回过头看了我一眼。
“帅哥，你也是一个人去昆明啊？”
我愣了一下，点点头。
她笑了一下，转回头，马尾辫在脑后晃了晃。
过了安检，我走到登机口，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，一架飞机正在滑行，越来越快，然后离开地面，收起起落架，往暮色里飞去。
我盯着那架飞机，一直看到它变成一个小点，消失在云层里。
“前往昆明的旅客请注意，您乘坐的东航MU5864次航班现在开始登机……”
我站起身，跟着人流往前走。
登机，找到座位，坐下，系好安全带。
很巧的是刚才那个姑娘坐我旁边。
飞机开始滑行，越来越快，然后一轻，窗外的地面飞速后退，整座城市变成点点星光。
我看着那些城市灯光，脑子里空空的。
什么也想不起来。
那些人的脸，那些说过的话，那些做过的事，都像被这场离别冲刷过，变得模糊不清。
重庆，再见了。
俞瑜，再见了。
……
飞机落地昆明的时候，已经十一点多。
走出航站楼，我坐上一辆出租车。
“帅哥，去哪里？”
“神州租车。”
“哪个？神州租车的站点很多的。”
“市区的吧，随便一个就行。”
“上来吧。”
我拉开车门坐进去。
车子往前开，窗外的街景一帧一帧往后掠。
我看在玻璃床上，看着写作陌生城市。
昆明的夜很安静，没有重庆那么多坡，那么多坎，那么多上上下下的路。
“来旅游的？”司机从后视镜里看了我一眼。
“算是吧。”
“一个人？”
“嗯。”
“潇洒。”司机笑了笑：“要不要去商K玩玩？小姐质量绝对好……”
“不用，不用。”
怎么昆明的司机和重庆的一个德行？
不知过了多久，车子停在一家租车行门口，我掏出钱包，付了钱，推门下车。
租车行还开着门，一个年轻小伙子正蹲在门口抽烟，看见我，站起身，把烟头扔在地上踩灭。
“租车？”
“嗯，SUV，能跑长途的。”
“去哪儿？”
“香格里拉。”
“SUV有，”他转身往里走，“这边，看看这辆。”
我跟进去。
露天停车位里停着几辆SUV，有汉兰达，有CR-V，还有一辆坦克300。
我指了指那辆坦克300：“这辆，多少钱一天？”
“300，手机下单。”
“行。”
我从兜里掏出手机，开了机。
刚一开机，一天天短信就跟发电报似的弹出来。
我视而不见，很快下了订单，又很快关上机。
办完手续，找了个营业的便利店，买了吃的喝的，便开着车，跟着导航往大理驶去。
此刻，我只想逃离这里。
仿佛只有逃离了这座城市，俞瑜才不会追到我。
昆明的夜很黑，没有重庆那么多灯火，路灯隔很远才有一盏，光线昏黄，在路面上铺了一层薄薄的光。
我开着车，穿过这座陌生的城市，往那个更陌生的地方去。
……
到大理的时候，已经是凌晨四点多了。
我把车停在洱海边的环海东湖，熄了火，推门下车。
风从洱海上吹过来，带着水汽和凉意，吹在脸上，凉丝丝的。
我走到路边的石头上坐下，点上一根烟。
洱海很黑，看不见水，只听得见波浪拍岸的声音，“哗……哗……”
对岸的灯火零零星星，像谁随手撒了一把碎金子。
我抽着烟，看着那片黑沉沉的湖水，脑子里的那些画面像放电影一样，一帧一帧地过。
……
我把烟头扔在地上，用脚踩灭。
又点上一根。
一根接一根。
烟盒空了，我把空烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶里。
站起身，腿有点麻，晃了一下才站稳。
我走回车上，发动车辆，驶向古城。
第二天，我在古城旁的客栈醒来。
阳光从窗户照进来，落在床上，暖洋洋的。
我坐起身，看着这间陌生的房间，发了很久的呆。
然后起床，洗漱，出门。
古城里已经有很多人了，游客、商贩、背着画板的画家、抱着吉他的歌手。
我漫无目的地走着，穿过一条条小巷，跨过一座座石桥。
路过一家卖手鼓的店，店主正坐在门口打鼓，节奏欢快，引得几个游客驻足。
路过一家卖鲜花饼的店，门口排着长队，空气里飘着甜腻的香味。
路过一家卖银饰的店，橱窗里摆着各种银器，在阳光下闪着光。
我走得很慢。
不急，也不赶。
反正也没有人在等我。
走到一家书店门口，我停下来。
书店不大，门口挂着一块木牌，上面写着：「时光客栈」。
我推门进去，书架上摆着各种各样的书，有新的，有旧的，有中文的，有英文的。
我随手抽出一本，翻开扉页，上面写着几行字：
「3月，一个人来到大理，在这里待了三天，去了洱海，去了苍山，去了三塔。走的那天，在书里写下这几行字。希望下一次来，不是一个人。——杨柳」
我合上书，放回书架。
旁边还有几本，扉页上也写着字，有的写得很长，有的只写了一个名字，有的什么也没写，只在角落里画了一朵花。
我走到柜台前。
店主是个年轻姑娘，正低头看书，听见脚步声，抬起头。
“随便看看。”
“嗯。”
她笑了一下，低下头继续看书。
我在书店里待了很久，翻了几本书，又放回去。
离开的时候，我拿了张便利贴纸贴在墙上，写下：「1月2日，一个人来到风花雪月的大理。——顾嘉」