第一卷 空脑 第七章：遗物
秦伯的房间她很少进。
不是不让进，是没必要。他自己能照顾自己，她没什么事也不爱往这边跑。
现在她站在门口，看着这间屋子。
不大。一张床，一张桌子，一把椅子。墙角放着几口箱子，积了灰。
窗户开着，风从外面吹进来，带进来一股潮气。
她走进去。
脚下的木板吱呀响了一声。灰尘在阳光里打转。
她走到床边，站了一会儿。
床上还铺着被子，被子下面是草席。草席边缘翘起来一点，是睡久了压的。
床头有一盏油灯，灯芯烧了一半。旁边放着一盒火折子，还有半截蜡烛。
她低下头，开始翻床底。
床底很空，只有一把扫帚和一个夜壶。她把它们拖出来，又看了一遍。没有别的。
她站起来，走到桌边。
桌上放着笔墨纸砚。砚台干了，笔干了，纸是空白的。
她拉开抽屉。
里面有针线，有碎银子，有一块玉佩。玉佩是青色的，很旧，边缘有磨损的痕迹。
她把玉佩拿起来。
很轻，没什么分量。她翻到背面，看到上面刻着两个字——"平安"。
"平安"……
她愣了一下。
这块玉佩，她见过。
小时候，秦伯给她看过一次。那时候她刚被他捡回来不久，浑身是伤，夜里总做噩梦。
有一天晚上他从抽屉里拿出这块玉佩，放在她枕头底下。
"压压惊。"他说。
她那时候太小，不懂事，抓着玉佩就往嘴里塞。
他笑着把玉佩拿走。
"这个不能吃。"
后来她再也没见过这块玉佩。
原来一直放在这里。
她把玉佩攥在手里。
玉佩贴着掌心，有点凉。
"平安……"
她低声念了一遍。
她把玉佩放回抽屉。
继续翻。
抽屉翻完了，什么都没有。
她走到墙角的箱子前。
第一口箱子打开，是秦伯的旧衣裳。灰扑扑的，有些还有补丁。她翻了翻，在衣兜里摸到一个铜板。
第二口箱子打开，是一些杂物。碗筷、茶壶、蜡烛、一把生锈的剪刀。
第三口箱子打开——
是空的。
她愣了一下。
箱底有一层灰，但灰的纹路不对。
像是被人擦过，又撒了一层。
像是故意让人以为里面是空的。
她把箱子拖出来。
箱子和墙壁之间有一道缝。她把手伸进去，摸到了一个东西。
一本册子。
她把它拽出来。
册子很旧，封皮发黄，边角卷着。上面没有字，只有一个墨点，像是印章，又像是污渍。
她把册子翻开。
第一页是秦伯的字。歪歪扭扭的，像是用左手写的。
"景和十二年，记。"
景和十二年。三十年前。
她继续翻。
第二页。
"三月十五，到府城。"
"三月二十，接案。城东发现死尸一具，死状诡异。脑壳完好，脑子空空。"
"三月二十二，又死两具。同样的死法。"
"三月二十五，死者增至七人。皆是男子，四十岁左右，无家可归者。"
她的手指顿住了。
无家可归者。
"四月初一，上头来人。说是瘟疫，封锁消息。"
"四月初三，上头派人焚烧尸体。"
"四月初五，我偷偷藏了一具。"
她的心跳快了一拍。
偷偷藏了一具。
"四月初七，验尸。脑子确实是空的。但不是病变，不是外伤。是……"
她翻到下一页。
空白。
这一页什么都没有。
她翻过去。
下一页写着：
"是被人拿走的。"
她的手指僵住了。
"四月初八，查到线索。有人看到死者在死前去了一家药铺。"
"四月初九，我去那家药铺查问。掌柜说，有人在卖一种药。"
"什么药？"
"忘忧散。"
她盯着这三个字。
忘忧散。
和温言说的一样。
"四月十二，继续追查。查到药的来源。"
"来源是什么？"
下一页。
还是空白。
她翻过去。
"来源是渡鸦阁。"
她的呼吸停了一瞬。
"渡鸦阁……我从未听过这个名字。"
"但我知道这不是普通的地方。"
"四月十五，上头警告我不要再查。"
"四月十六，县衙的老周被人杀了。死法和其他人一样。"
"四月十七，我决定继续查。"
"四月十八，我找到一个人。"
下一页。
"这个人愿意帮我。"
"他告诉我渡鸦阁的秘密。"
"他说……"
她翻到下一页。
空白。
又是空白。
她开始急了。
一页一页翻过去，全是空白。
直到最后一页。
最后一页有字。
字迹比前面的工整一些，像是换了一个人写的，又像是秦伯后来补的。
"景和十二年，我将此人手札藏于此处。"
"手札所载，皆为真相。但真相不全。"
"有一件事我没告诉你。"
她盯着这句话。
有一件事我没告诉你。
"等你准备好的时候，去找他。"
"他会告诉你剩下的。"
"他是谁？"
下一页。
"忘川。"
她的手指僵住了。
忘川。
谢无渡的代号。
"小鹿。"
她转过头。
温言站在门口，手里端着一碗粥。
"你一天没吃东西了。"他说，"先吃点吧。"
她看着他。
"温哥。"
"嗯？"
"你知道这本手札？"
温言的目光落在她手里的册子上。他的眼神闪了一下。
"……知道。"
"你知道里面写了什么？"
"……不知道。"他摇头，"秦伯没让我看过。"
她看着他。
他没撒谎。他的眼睛没往右下方看。
"行。"
她把册子合上。
"粥放着，我待会儿喝。"
"小鹿——"
"我有事要想。"
她低下头，继续翻手札。
温言站在那里，看着她。
过了一会儿，他叹了口气，把粥放在桌上，转身出去了。
门帘落下来，隔绝了外面的光。
她一个人坐在秦伯的房间里，低头看着手里的手札。
封皮很旧，纸页发黄。
三十年了。
秦伯藏了三十年的东西。
她把封皮翻开，重新看了一遍第一页。
"景和十二年，记。"
她翻到最后一页。
"等你准备好的时候，去找他。"
"他会告诉你剩下的。"
她盯着"剩下的"三个字。
剩下的。
他没写完的那些呢？
"有一件事我没告诉你。"
是什么事？
她把手札合上，放在桌上。
端起那碗粥。
粥已经凉了。她喝了一口，没什么味道。
"剩下的……"
她低声说。
窗外的天暗下来了。
最后一点光从窗户照进来，落在手札的封皮上。
封皮上那个墨点，在夕阳下看着像是一只眼睛。
闭着的眼睛。
像是在等什么人把它打开。