1.好久不见
林惜锐死了。准确来说，是刚死。
死于车祸，因为她姐的那个二婚丈夫，在她妈葬礼结束当天，就迫不及待地拿出了在她妈阿尔兹海默症失智期间，偷摸转到她姐名下的老房子房产证，让她和秦枫夫妻俩从家里滚出去，而她姐一言不发。
同母异父的姐姐，从同一个肚子里爬出来的，也不可靠啊。
她气得拉上秦枫就开车回自己家。
边开边骂，然后，前车大货车爆胎急刹。
砰的一声，干脆利落。
没有走马灯，没有黑白无常，也没有什么系统绑定。
只剩下秦枫最后那一句大喊——“惜锐，刹车！”
声音还在她脑子里回响，最后一眼，是秦枫手保持着帮她稳方向盘的姿势，头歪着，血从额角流下来，眼睛却睁着看她的样子，她不由叹了口气，哎，所以路怒症真是要不得。
可惜了，她们夫妻刚还清所有欠款没几天，一身轻松的好日子还没享受几天呢。
欸？人死了不是该团聚吗？她老公人呢？
就在她认真思考，人死以后到底到底怎么找亲人团聚的时候，耳边突然炸开一嗓子。
“郑宏，今天你敢走出这个门，以后就别回来！”
林惜锐：“？”
等等，这声音……怎么这么耳熟？
下一秒，一只搪瓷茶杯狠狠砸在大门口地上，“哐当”一声，白底蓝边的瓷片碎了一地。
林惜锐猛地睁开眼。
带着洞的蚊帐，老旧砖瓦房顶部粗大的木头横梁，涂着大红色油漆的空心木门，贴着《西游记》年画的墙。还有……
她妈林岚。
此时正双手叉腰，对着院子里的男人疯狂输出。
“一句屁不放，就知道躲出去是吧？能指望你干什么？”
“那是两千块！不是两百！全丢了！你一点忙帮不上，还敢躲出去，就是嫌我烦是吧？”
“全丢了！明天拿什么去进货？店直接关门好了！你倒是说句话啊！”
男人低着头，默默把散落一地的账本捡起来：“说什么？”
“不知道！反正你别光站着！你站着我就烦！”
男人默默蹲下，继续挨骂。
林惜锐：站着挨骂，蹲着也挨骂，其实可以建议躺下的。
但是看清人脸后她突然愣住了。
等等……这人是她爸？
头发浓密，腰杆挺直，棱角分明，不是那张化疗后瘦得脱相的脸，也没有被腹水撑大的肚子……
林惜锐脑子“嗡”的一声——爸？
她爸？她爸不是二十三年前就死了吗？
她一骨碌从棕绷床上爬起来，然后突然想起：哦，她也死了啊，那没事了。
团聚的速度真快啊……爸爸，好久不见。
恍恍惚惚下床，结果，啪叽——直接脸朝下摔倒，疼得她眼泪差点出来。
不是，怎么变成鬼了腿这么短啊？这合理吗？
她低头看看自己的手，小得跟鸡爪子似的，指甲缝里还带着泥。又摸摸自己的脸，嫩得仿佛能掐出水来。
最后，她一脚冲到木头毛巾架上的塑料框镜子前，端详自己的脸——龇着嘴巴，两颗上排牙齿两边的小虎牙非常显眼，额头是被她自己用剪刀剪得跟狗啃一样的刘海，细细的头发泛着自然的黄色。一个扎着羊角辫的小豆丁，正瞪着一双圆溜溜的大眼睛，一脸怀疑人生。
镜子边上挂着日历本：“2000年4月22日”。
她沉默了，应该不是做梦？梦里摔了不会知道疼。
所以，CPU还是三十五岁的，硬件给她干回八岁了？这兼容吗？
就在她还在加载人生补丁的时候，院子里战争已经升级。
林岚已经把里里外外所有角落翻了第三遍，越翻越崩溃。
“没了！真没了！明明我一路都背着的！这个包怎么就是不见了？”
“到底哪个天杀的偷了我的钱包！”
……
两千块，2000年，小卖部。
她想起来了！
是有这么一天，
她妈把店里所有的现金都带了回来，准备第二天把欠的货款都付掉，再去县城进货。
回来的路上，把整个装着两千块现金的包丢了。这不是普通两千块，是她们家全部的流动资金！
从这一天开始，小卖部开始撑不下去，最后只能关店，她妈去中吴市她表哥的厂里打工，一家人分隔两地。
她爸开拖拉机拉货时间不固定，为了照顾家里的老的老小的小，把拖拉机卖了，进了村里一个舅舅家的工厂，起早贪黑卖苦力做工，没办法按时吃饭，饿得受不了，也得先忙完手头的活再说。胃疼，忍着。吐酸水，忍着。
直到四年后，医院一句轻飘飘的“胃癌晚期”，直接把这个家判了死刑。
想到这里，她心脏猛地一抽。
而这时，一直沉默的郑宏终于站了起来，他拍拍裤子上的灰，声音还是和记忆里一样温和：“我出去一趟。”
她妈瞬间炸了：“出去？出去有什么用？要不是今天你不在，我一个人骑自行车回来，装钱的包怎么会丢！”
她爸没回嘴，只是戴上草帽，推起那辆二八自行车出门。
经过她身边的时候，还顺手揉了一把她的脑袋：“惜锐，爸爸很快回来。”
他说完就走。
林惜锐却整个人僵在原地。
她爸出去干嘛的，她不知道。
但是她知道这次回来后，她爸妈吵架吵得更激烈了，最后她妈让她爸滚，她爸无处可去，只能茫然地站在地头电线杆边上，她追出去，那是她上辈子唯一一次看到她爸流眼泪，无声，却炽热。她妈的骂声却还在家里不断地传过来，她爸痛苦地拿头砸向电线杆。
后来呢？后来的事她不知道了，因为太困了，只记得他们吵了很久很久，她撑不住，睡了过去。
这一世，她得搞清楚原因！
想到这里，她趿拉着穿上门口放着的粉色塑料凉鞋就往外冲，是那种一走石子路就有石子陷进鞋底格子的凉鞋，她小时候心目中的“水晶鞋”。
一边跑一边在心里疯狂吐槽，“老天爷，你让我重生，我真的谢你一辈子，哦不，两辈子！但就是说，能不能顺便把腿也配长一点？这小短腿，追自行车犯法吧？”
所幸她爸骑得并不快，只是一直低着头，林惜锐远远地跟着。
又还好，没有去远的地方，她爸停在了村东头的砖头厂。
林惜锐看着她爸停好自行车走进去，一边大口喘气一边扒拉着往里看。
欸？好像不难受啊？哦，忘了，她现在不是三十五岁的肺，是八岁的发动机。
于是，呼吸恢复正常。
里面麻将敲击在桌面上的声音不断，爸爸摘下草帽，笑着叫了一声：“王老板。”
然而对方忙着打麻将，头都没抬：“哦，是郑老师啊，有什么事吗？”
郑宏搓了搓手：“加上前两天刚送完的那批砖，我这还没结算的运费加起来有一千六百八了，您看……“
对方直接摆摆手：“没钱啊，郑老师，你帮我送货的你也知道，他们光要货，尾款都没跟我结算呢。”继续打牌。
林惜锐看着她爸站在那里，十几分钟，一句一句陪着笑。
最后，那个王老板终于不耐烦：“有钱自然会给你啊，天天催，烦不烦？”
旁边几个打牌的人笑了，她爸也跟着笑，只是笑得有些僵：“那……我过几天再来。”说完又补了一句：“王老板，你这个卡三条怕是个死牌，别做了吧！”
旁边几个打牌的人笑声更大了，只有王老板用气急败坏的声音让他赶紧滚。
林惜锐：……有仇当场就报，挺好。
然后赶紧躲在一边，看着她爸出来骑上车继续走。
没辙，她继续跟上，但这回被落下得有点远。
直到，村中心卫生院后门，她爸停住，似是在研究电线杆上贴着的什么内容，一个中年男人鬼鬼祟祟地凑到她爸身边低声说了什么，然后他爸就推着车跟着对方走了。
林晚一路追到县医院后门的时候，肺都快跑出来了。她扶着电线杆喘得像村口那台抽水机。“呼……呼……以后谁再说年轻就是资本，我跟谁急。”
刚喘匀一口气，她扫视周围一圈，坏了，人不见了。
抬头一看，电线杆上她爸刚才看过的位置，贴着一张发黄的小广告：【互助献血，营养补助】，下面还留着一个电话号码。
她瞳孔骤缩，心里咯噔一下。
完了，她爸不会已经躺在床上挽袖子了吧？