午夜订单
王烬出狱那天，江城下了整整一天的雨。
雨水把看守所门口的灰墙冲得发黑。铁门在他身后合上，声音闷，像一口棺材盖落回原处。
他站在台阶下，没有伞。
塑料袋里装着三样东西：一部旧手机，一张身份证，一件洗得发白的黑色外套。
手机屏幕裂了一道斜纹，开机以后，未接来电是零，短信也是零。三年过去，这个世界没给他留什么位置。
王烬把身份证塞进外套内袋，沿着路边往前走。
雨水钻进领口，冰得人脊背发紧。他没回头。
没有人接他。
也正常。
三年前，南桥医院连着死了七个人。警方说，值班院前急救医生王烬因为私人恩怨，将七名病人推下住院楼。
新闻用了三天。
他的人生碎得只用了三分钟。
后来王烬一直记得审讯室里那盏灯。白得刺眼，照得人脸没有血色。刑警何敬山把一摞照片推到他面前，说，你妹妹王念失踪了，你最好想清楚。
王烬想了三年。
想不清。
他只记得王念最后发来的语音。
哥，别来南桥。
可他去了。
然后他进了监狱，王念没了。
旧手机震了一下。
屏幕亮起，是网约车平台的审核通过通知。
王烬盯着那行字看了几秒，扯了下嘴角。
前院前急救医生，当不成了。
杀人犯，倒是还有资格开夜车。
七天后，王烬租了一辆白色新能源车。车漆被前任司机蹭过，右后门有一道细长凹痕，车里有股散不掉的烟味和廉价香薰味。平台押金压得他兜里只剩一百六十三块。
他开始跑夜班。
夜班的钱多，话少。
醉汉、加班狗、哭花妆的女人、凌晨出院的老人。人坐上车，把门一关，各有各的命。王烬不问。他只看路。
江城北环高架，是他最不愿意跑的一段。
不是因为路远。
三年前，南桥医院就在北环高架尽头。医院拆了以后，那一片改成临时停车场，夜里只有几盏路灯亮着。每次经过，王烬右眼都会疼。
像有人拿一根烧红的针，从眼球后面慢慢往外挑。
医生查不出原因。
监狱医务室给的结论是应激性视神经异常。
王烬没信。
他的身体比报告诚实。每次右眼疼，附近总要出事。
这天夜里十一点四十三分，雨又下起来了。
王烬把车停在旧城区一家二十四小时便利店外，买了一个饭团和一瓶矿泉水。饭团冷硬，米粒粘在塑料膜上，撕开时掉了一手。
方野蹲在店门口抽烟。
他也是夜班司机，比王烬小两岁，黄毛，瘦，穿一件假皮夹克，整个人像被生活拧干了水，又硬撑着不肯倒。
「烬哥，今晚别去北环。」方野夹着烟，朝雨里努努嘴，「群里有人说那边封了半幅路，出了连环追尾。」
王烬咬了一口饭团。
「几点？」
「刚刚啊。十点多。」方野压低声音，「还有人拍到个怪东西，说高架尽头有一扇门。你说现在这些人，为了流量是真敢编。」
王烬停住。
便利店白光落在他脸上，把他的眼窝照得很深。
「门？」
「对，门。」方野把烟灰弹进雨水里，「黑乎乎的，竖在路中间。有人说十点多就有车差点撞进去，不像正式事故，更像上一批没跑完的单。视频我没保存，平台群里一会儿就被撤了。」
王烬拿出手机。
平台界面干干净净，没有任何异常提醒。
他又点开本地新闻。
北环高架通行正常。
没有事故。
没有封路。
也没有门。
方野凑过来看了一眼，骂了声：「邪门。刚才明明刷到了。」
王烬把矿泉水拧开，喝了一口。
冰水压下胃里的冷意。
「你早点收车。」
「你呢？」
「再跑两单。」
「缺钱也别玩命啊。」方野把烟头踩灭，「你刚出来，平台要是扣你分，你连车租都交不上。」
王烬没说话。
手机忽然响了。
接单提示音。
雨声那么密，那一声却像从耳朵里面弹出来，清脆，冷。
王烬低头。
屏幕上跳出一个新订单。
上车点：旧城区便利店。
目的地：空白。
乘客姓名：空白。
头像是一块灰色方框。
订单备注只有一句话：
请在零点前抵达北环高架。
方野的脸色一下变了。
「不是，平台还有这种单？」
王烬盯着屏幕。
接单按钮在倒计时。
十。
九。
八。
雨水顺着便利店棚沿往下砸，像一串断掉的珠子。
王烬右眼开始发烫。
不是疼。
是烫。
那股热从眼底升起来，贴着眼眶烧。他听见很轻的一声响，像老旧灯泡被拧亮。
手机屏幕上的灰色头像闪了一下。
里面浮出一行细小的黑字。
接单，否则死亡。
王烬的拇指悬在屏幕上。
方野没看见那行字，还在旁边骂平台抽风：「取消，赶紧取消，这种单一看就有问题。」
王烬点了接单。
方野愣住：「你疯了？」
「你看见备注了吗？」
「北环高架那个？」
「下面还有字吗？」
方野低头凑近，皱眉：「没啊，就那一句。哥，你脸怎么这么白？」
王烬把饭团丢进垃圾桶，拉开车门。
「回去。」
方野伸手拽他：「真别去。」
王烬看着他。
雨水落进他的右眼，烫意没有降，反而更清楚。视线边缘开始发黑，黑暗里像有一盏很小的灯，灯芯是冷白色的。
「如果我十二点半没回你消息，替我报警。」
方野骂了一句脏话。
「报什么警？说你接了个没有目的地的鬼单？」
王烬关上车门。
车内一下安静。
雨刷启动。
一下。
又一下。
黑色雨水被推到两边，很快又爬回来，糊住挡风玻璃。
王烬挂挡，驶出便利店。
订单显示乘客已上车。
后排没人。
王烬从后视镜里看了一眼。
空座，安全带垂着，座椅缝里卡着一张昨天乘客留下的纸巾。
车机开始自动导航。
目的地依旧空白。
路线却已经生成。
旧城区，南桥路，北环高架。
全程十二公里，预计抵达时间，二十三点五十九分。
王烬把车速压在限速边缘。
城市夜景从车窗两侧往后退。烧烤店的红灯牌、药房门口的绿色十字、路边积水里破碎的霓虹，一块一块，被雨碾得模糊。
十一点五十二分，车机响了一声。
后排传来安全带扣上的声音。
咔哒。
王烬没有回头。
后视镜里多了一个女人。
她坐在右后方，白裙，长发湿透，脸低着，双手规规矩矩放在膝盖上。水从她发梢滴下来，在座椅上积成一小片暗色。
车里没有开窗。
她身上却带着医院消毒水味。
冷，空，带一点铁锈气。
王烬握紧方向盘。
三年前，南桥医院也是这个味道。
女人开口。
「师傅，别停车。」
声音很轻，像隔着一层水。
王烬看着前方。
「去哪？」
「往前。」
「目的地。」
女人慢慢抬头。
后视镜里，她的脸白得没有一点血色。眼睛很黑，黑到看不见眼白。
「到了你就知道了。」
王烬的右眼猛地一刺。
车机屏幕闪烁，导航路线被一行黑字覆盖。
规则一：零点前抵达北环高架。
规则二：司机不得停车。
规则三：不要追问乘客去处。
王烬呼吸停了半拍。
字不是显示在屏幕上。
更像刻在他眼睛里。
他左眼看见的是导航，右眼看见的是规则。两种画面叠在一起，现实被切成了两层。
女人的手指动了动。
她的指甲很长，指缝里全是泥。
「师傅，你刚才问了。」
王烬没接话。
他把车速提到七十。
雨越下越大。
南桥路口的红灯本该还有二十秒，王烬远远看见它跳成了绿灯。路口没有车，没有人。两侧店铺卷帘门全关着，整条街像被提前清空。
十一点五十六分。
后排又响了一声。
咔哒。
第二个安全带扣上。
王烬盯着后视镜。
女人旁边，多了一个小男孩。
七八岁，穿蓝白校服，书包抱在胸前。半边脸肿着，头发贴着额头，水滴从下巴落到书包上。
小男孩看着王烬，咧嘴笑。
他的牙齿缺了一角，笑起来漏着冷风。
「叔叔，你开慢点。」
王烬没有回答。
车机左上角的乘客人数从一跳到二。
下一秒，又跳到三。
咔哒。
第三个安全带声音。
后排中间坐着一个穿西装的男人，脖子歪向一侧，领带湿透。他怀里抱着一个黑色公文包，公文包不停往外渗水。
车内温度掉得很快。
王烬呼出的气在挡风玻璃上结成薄雾。
他打开除雾。
风口吹出来的不是热风。
是消毒水味。
女人低声说：「快到零点了。」
小男孩跟着说：「快到零点了。」
西装男人也张开嘴，嗓子里灌着水：「快到零点了。」
三道声音叠在一起，车厢里的灯闪了一下。
王烬的右眼疼得像要裂开。
他看见新的黑字从挡风玻璃上浮出来。
规则四：乘客人数为四。
王烬扫了一眼车机。
乘客人数：4。
后视镜里，后排只有三个。
方向盘下方传来很轻的呼吸声。
王烬的脚背僵住。
有什么东西，正趴在驾驶座下面。
湿漉漉的头发蹭过他的裤脚。
一只手从座椅底下慢慢伸出来，指尖青白，抓住了他的鞋带。
女人说：「师傅，别低头。」
小男孩笑了。
西装男人的脖子转了一下，骨头发出咯吱声。
王烬看着前方。
北环高架入口已经到了。
高架上的路灯一盏接一盏熄灭，从近到远，像有人沿着道路吹灭了一排蜡烛。
零点还差一分钟。
车底那只手开始往上爬。
指甲划过王烬的小腿，冰得像铁片。
王烬右眼里的冷白灯芯忽然一跳。
他看见第四个乘客的头顶浮出一行字。
死亡规则：看见它的人，会替它坐上最后一个座位。
王烬明白了。
不能低头。
低头就算看见。
看见就要替死。
他踩下油门。
车身猛地前冲。
女人的湿发甩到一边。
小男孩尖声笑起来。
西装男人怀里的公文包啪地打开，里面滚出一堆泡白的手机。每一部手机都亮着，屏幕上全是同一个订单。
无目的地。
零点前抵达北环高架。
王烬的心脏重重撞了一下。
三年前，南桥坠楼案的七名死者，会不会也接过这样的订单？
车头冲上高架。
零点整。
所有路灯同时熄灭。
雨声消失了。
发动机声消失了。
整座城市像被人按进水底。
高架尽头，黑暗里竖着一扇门。
门很高，没有门框，像一道从夜色里剖开的裂口。门内不是路，是一条狭长的医院走廊。白灯闪烁，地面有水，水里飘着输液管和病历纸。
王烬闻到更浓的消毒水味。
他看见走廊尽头站着一个女孩。
背影瘦，穿着南桥医院的病号服，左手腕上系着一根红绳。
王念。
王烬握方向盘的手背绷出青筋。
后排三个乘客同时开口：
「师傅，进门。」
驾驶座下的东西也笑了。
它抓紧王烬的鞋带，往下拖。
王烬没有低头。
他盯着那扇门，右眼里浮出最后一行黑字。
入门规则：活人只能带一名死者通关。
后排有三个。
脚下还有一个。
而门里，是王念。
王烬忽然笑了一下。
三年牢狱，把他的脾气磨掉不少。
但没磨干净。
他猛打方向盘。
车身贴着高架护栏横甩，轮胎在湿路上撕出刺耳尖声。后排三道影子同时向右撞去，安全带绷直，发出不属于活人的尖叫。
王烬抓起中控台上的美工刀。
那是他防身用的，刀片很短，只够割开胶带。
也够割断安全带。
他反手一划。
右后方女人的安全带断开。
她的身体像一袋湿衣服，狠狠撞向车门。
王烬踩死刹车。
车门锁咔的一声弹开。
女人被惯性甩了出去。
她没有落地。
黑暗里伸出一只看不见的手，把她拖回门内。
车机上的占位数从四跳到三。
那不是乘客确认。
只是星门临时承认：车里少了一个占着座位的东西。
王烬右眼一黑。
血从眼角流下来，热的。
代价来了。
他半边视野全没了，只剩左眼还能看见高架尽头那扇门。
小男孩不笑了。
西装男人慢慢转头。
驾驶座下的东西松开鞋带，开始往上爬。
王烬听见自己的骨头在发冷。
可他没有停车。
白色车头撞进那扇门。
医院走廊的灯光轰然压下。
车机发出刺耳电流声。
屏幕上弹出第二条规则。
乘客人数为四。
后排为什么只有一个？