第一卷 第4章 凌晨的笔记
回到城南的时候，已经凌晨两点多了。
街上没人。
路灯也坏了几盏，整条老街黑咕隆咚的。陆青檀的店门口还贴着那张水电费单子，夜风一吹，哗啦哗啦响。她掏出钥匙，捅了半天才把锁打开——手指头冻僵了，不太听使唤。也可能是手抖，坐摩托车坐的。
陈霜没走。
她把摩托车停在路边，没熄火，发动机突突突地响着。车灯照着陆青檀的后背，在地上拉出一道长长的影子。
"你今晚先休息。"
她的声音隔着摩托车的引擎声传过来，有点模糊。听不太真切。
"明天我联系你。"
陆青檀回过头。
"你怎么联系我？"
"你店里有电话吧。"
"有。"
"那就行。"
陈霜说完，拧了一下油门，摩托车轰鸣着窜了出去。尾灯在街角闪了一下，就消失了。
陆青檀站在门口，看着那条空荡荡的街。
夜风吹过来，有点冷。她把外套拢了拢。
她进了店，反手把门关上。锁好。又拉了一下，确认锁上了。
店里黑得伸手不见五指。她摸到开关按了一下，日光灯闪了老半天才亮起来。还是那盏破灯，还是嗡嗡响。她抬头看了一眼——灯管两头都黑了，估计撑不了几天了。
她把包扔在柜台上。
站了一会儿。
又拿起来。
她进了里屋，开灯。里屋的灯泡是那种老式的白炽灯，发黄的光，照着满屋子的纸箱子和书，显得乱糟糟的。她在床上坐了一会儿，没躺下。
睡不着。
脑子里全是那个符号。
那个刻在墙上的符号。
她打开笔记本，翻到空白页，拿起笔想画下来。
画了两笔，又停了。
不对。
不是这样。
她撕掉那一页，揉成团扔在地上。
又重新画。
画了大概有四五遍，才勉强画出个差不多的样子。她看着纸上的符号——一个圆，中间一横，下面一条弯曲的线。圆画得不圆，横线也有点歪。
方国华给她看那张照片的时候，说了什么来着？
"这个东西，不是普通的标记。"
她当时没当回事。
现在想想，方国华那时候的表情——怎么说，像是发现了什么不得了的东西，但又不敢确定。老头子说话总是这样，说一半留一半。也不知道是习惯了还是故意的。
她合上笔记本。
躺下来。
盯着天花板上的一道裂缝发呆。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置，像是房子在慢慢裂开。她搬进来的时候就注意到了，一直没修。反正也塌不了——大概吧。
她想了很多。
又好像什么都没想清楚。
那件元青花。宣德炉。洛阳的作坊。送货单。宋国平的死。
还有那个符号。
这些东西到底怎么连在一起的？
她翻了个身。
床垫弹簧咯吱响了一声。这床垫也是老古董了，比她年龄都大可能。
算了。明天再说。
——
第二天早上，她是被敲门声吵醒的。
不是店门。
是里屋的门。
有人在敲她里屋的门——这不对，店门是关着的，谁能进到里屋来？
她一下子坐起来。
脑袋撞到了上铺的床板——对，她睡的是架子床，上面堆满了书和杂物。疼。她捂着额头，疼得龇牙咧嘴。
"谁？"
"我。"
陈霜的声音。
陆青檀愣了愣。
"你怎么进来的？"
"你店门没锁好。一推就开了。"
她回想了一下。
好像是。昨天太累了，可能只是把门带上，没反锁。或者锁了但没锁好。她也记不清了。
她揉了揉额头，从床上爬起来。衣服还是昨天的，棉麻衫皱巴巴的。她对着镜子看了一眼——头发乱得跟鸟窝一样，眼睛还有眼屎。真够呛。
算了。
她打开门。
陈霜站在外面，手里提着两个塑料袋。
"早饭。"
她递过来一个袋子。
陆青檀接过来，打开一看——两个包子，一杯豆浆。还热的。塑料袋上有一层水汽，热的。
"几点了？"
"快十点了。"
"这么晚了？"
她平时八点多就醒了。可能是昨天太累，骑了那么久的摩托车，又在那个厂房里折腾了半天。浑身酸疼。
"你查到了什么？"她问，撕开包子的塑料袋，咬了一口。包子还是热的，肉馅，味道还行。
陈霜没急着回答。
她走到柜台前面，从口袋里掏出一张纸，展开。
是那张送货单的复印件。
"我昨天晚上查了一下这个地址。"
她指着上面的"城南古玩城16号"。
"宋国平的店，三个月前确实烧了。消防给出的结论是线路老化起火。没有人为纵火的证据。"
"然后呢？"
"然后我今天早上去了趟局里，调了宋国平的档案。"
陆青檀嚼着包子，等她往下说。
"宋国平，四十三岁，在古玩城开了七年店。离异，有一个女儿跟着前妻。没什么案底，偶尔有一两笔纠纷——都是客人说他卖假货，后来私了了。"
"就这些？"
"还有一个。"
陈霜顿了顿。
"他死之前一周，手机通话记录里有一个号码。打了三次。每次都不超过两分钟。"
"谁？"
"机主的信息是假的。那种不用身份证就能买的预付费卡。"
陆青檀没说话。
她咬了一口包子，慢慢嚼着。包子在嘴里嚼了很久才咽下去。
"那个号码——我查了一下——和三年前何志强死前通话记录里的末一个号码，是同一个。"
豆浆有点烫。
陆青檀拿着杯子，没喝。
她看着陈霜。
陈霜也看着她。
店里安静得很，日光灯在头顶嗡嗡响。外面街上有一辆车开过去，又安静了。
"你说什么？"
"我说，宋国平死前一周联系的人，和三年前何志强死前联系的人，用的是同一个号码。"
陆青檀放下豆浆。
她靠在柜台上。
脑子里飞速转着。有点乱。
何志强是三年前死的。
宋国平是三个月前死的。
他们联系过同一个人。
而这个人的号码是预付费卡，没有实名信息。
然后那个作坊——那个出仿宣德炉的作坊——的送货单上，收件人是宋国平。
那作坊的人呢？
他们也跑了。
就在两天前。
"这个号码——还能打通吗？"
"打不通。关机。"
"查得到通话位置吗？"
"查不到。时间太久，运营商只保留六个月的通话记录。何志强那次的已经没了。宋国平这边的，只能看到有通话，定位不到基站。"
陆青檀拿起那杯豆浆，喝了一口。
烫。
她呲了一下牙。舌尖被烫到了。
"那我们现在怎么办？"
陈霜看着她。
"你那个笔记本上，不是有洛阳那个作坊的地址吗？"
"嗯。"
"我今天要去一趟镇上。"
"去那个作坊？我们昨晚不是去过了？"
"再去一次。白天。看看有没有漏掉的东西。"
陆青檀想了想。
"行。"
她三两口把剩下的包子塞进嘴里，用手背擦了擦嘴。
"等我换个衣服。"
她转身回里屋，翻了半天才找到一件干净的棉麻衫——还是深色的，洗得有点发白。换好衣服出来的时候，发现陈霜站在柜台前面，手里拿着一个青花小碗。
就是昨天她说"进价二十卖一百五"的那个。
"你不会想买这个吧？"
"不买。"陈霜把碗放回去，"我在想事儿。"
"想什么？"
"想你是怎么从一个小碗看出它是假的。"
陆青檀走过去，拿起那个碗，翻过来给她看底款。
"你看这个款。"
陈霜低头看。
"''大清乾隆年制''几个字，写得太规整了。真的乾隆官窑款，虽然不是每个都写得一模一样，但整体有一种——怎么说——自然感。这个太标准了，反而假。像是用电脑扫描然后翻模做的。"
她把碗放回去。
"行了吗？"
"走吧。"
——
白天再去那个厂房，感觉不一样了。
昨晚看着阴森森的地方，白天看就是一片普通的废弃厂区。围墙上长满了野草，地上有很多碎石子，踩上去嘎吱嘎吱响。旁边还有一块空地，堆着一些废弃的机器零件，锈得不成样子了。有几只麻雀在空地上跳来跳去。
陈霜推开门。
铁门吱呀一声，跟昨晚一样响。
白天的光线从窗户照进来，能看清整个厂房的布局。比昨晚看到的要大一些，角落里堆着更多东西——几个破柜子，一张缺了腿的桌子，还有一堆不知道是什么的杂物。昨晚天黑看不见，原来墙边还有几排空架子。
陆青檀走到昨晚发现符号的那个墙角。
蹲下来。
白天的光线下，那个符号看得更清楚了。
刻得很深。不是随便画的那种，是用刻刀一笔一笔刻出来的。圆画得很圆，横线很直，下面的曲线流畅自然——做这活的人手很稳。应该是经常用刻刀的人。
她伸手摸了一下。
纹路里还有灰。细细的一层。
"这个符号——"陈霜走过来，蹲在她旁边，"你知道是什么吗？"
陆青檀犹豫了一下。
很短的犹豫。
大概不到一秒。
"不知道。"
她没说方国华的事。
不是不相信陈霜。
是——她自己也还没搞清楚。没搞清楚的事，说出来也没意义。反而可能把人带沟里去。
陈霜看了她一眼。
没追问。
但那个眼神，像是知道她在瞒着什么。
陆青檀移开目光，站起来。
"我再看看其他地方。"
她围着厂房转了一圈。
在靠窗的位置发现了一个东西——一个被扔在地上的本子。
封面是牛皮纸的，沾了油渍，边角都卷了。她捡起来翻了翻。里面的纸都发黄了，有些页被撕掉了一半。
是一个工作日志。
记录的是每天烧了多少件、用了什么釉料、温度控制在多少度。字迹很潦草，像是随手写的，有些地方被水泡过，模糊了。从字迹看，写的人文化水平不高，有些字写错了。
她翻到末页。
日期是大概一周前。
写着："收尾一批。16号的单子清了。剩下的模具全部处理掉。"
"16号"——宋国平那个店的单子？
她看了陈霜一眼，把本子递过去。
陈霜接过去，翻了几下。
表情变得不太好。
"这是一个证据。"
"算吧。"
"但不够。"
陈霜把本子收进口袋里。
"他们走了，留下了这个本子，留下了送货单。但他们人没抓到。没有人的口供，这些东西只能证明这里有人在干活，不能证明他们跟宋国平的死有关系。"
"那怎么办？"
陈霜没回答。
她站在厂房中间，环顾了一圈。
目光定在那电窑上。看了好一会儿。
"把这个窑的型号拍下来。还有地上的石膏模具。回去找人看看能不能溯源。"
陆青檀点了点头。
她掏出手机拍了照片。拍的时候手有点抖——手机太老了，像素也不行。她拍了好几张才勉强拍清楚。有一张拍糊了，删了重拍。
两个人又在厂房里翻了半天。
没找到什么特别有用的东西了。翻出来几个废纸团，打开看了，没什么内容。还有一把断了的刻刀。
走的时候，陆青檀又回头看了一眼那个符号。
它刻在墙角，被灰盖住了一半。如果不是特意去看，根本不会注意到。她刚才摸过的地方，灰少了一块，符号露出更多了。
像是在等着被发现。
又像是在躲着谁。
她也说不上来那种感觉。
就是觉得——它不应该出现在这里。
但它就是出现了。