第一卷 第11章 镇西头
第二天一早，陈霜来接她。
天还没全亮。老街的路面上有一层薄薄的潮气，像是夜里下了点雨，又像是露水。空气里有股说不上来的味道——湿水泥，还有早点摊刚开门的那种油烟气。街对面的包子铺已经亮了灯，白色蒸汽从门缝里往外冒，一团一团的。
陆青檀站在店门口，啃着一根油条。
油条是昨天买的，凉了，咬起来有点硬。但她懒得去买新的。凑合吧。反正也不饿，就是嘴里得有点东西嚼着。她从小就这毛病——一紧张就想吃东西。也不是饿，就是嘴巴闲不住。
陈霜把摩托停在路边，没熄火。
"上车。"
陆青檀把剩下那截油条塞进嘴里，拍了拍手上的油，跨上车。
车出城的时候，太阳刚露头。天边一片橘红色的光，把云染得像是烧起来了一样。路两边的树飞快地往后退，叶子被风吹得哗哗响。陆青檀眯着眼，看着前方的路。
骑了大概四十分钟。
陈霜没怎么说话。她骑车的时候本来就不爱说话——风太大，张嘴就灌一肚子风。但陆青檀觉得她不说话不是因为风。她是在想事情。能看到她握着车把的手指，时不时会收紧一下。像是在想什么不太好的事。
快到的时候，陈霜减了速。
路边出现了一片老居民楼。外墙是那种九十年代流行的白色瓷砖，现在已经发黄了，有些地方脱落了，露出里面灰色的水泥。楼都不高——六层，没有电梯。楼与楼之间的间距很窄，一楼有些人家在防盗窗上挂了东西——拖把，晾的衣服，几个花盆。花盆里的植物有的枯了，有的还活着，活得也不太精神。
陈霜停在一栋楼前面。
"五楼。"
陆青檀抬头看了看。这栋楼比旁边几栋看起来更旧一些。一楼的防盗门是那种老式的铁栅栏门，绿色的漆已经掉得差不多了，露出底下的铁锈。门没锁，虚掩着。
"就这儿？"陆青檀问。
"地址上写的就这儿。"
她们推门进去。
楼道里很暗。灯泡坏了一盏，只剩一楼有一盏昏黄的灯，勉强照着。墙壁上有很多涂鸦——用圆珠笔画的，还有一些不知道是什么的污渍。楼梯扶手是铁制的，漆也掉了，摸着有点硌手。陆青檀扶了一下，又松开了。总觉得不太干净。
二楼。三楼。
走到三楼半的时候，有个老太太从楼上下来，手里拎着一个布袋，里面装着几棵葱。看到她们俩，老太太打量了一下——那眼神很直接，从上到下，像是要把人看穿。
"找谁？"
陈霜掏出证件："派出所的。查一下五楼那个住户。"
老太太看了一眼证件，也没多惊讶。
"五楼那个啊——好久没见了。"
"好久是多久？"
老太太想了想。她的一只手攥着布袋的口，手指上有几个茧子。她低下头想了一会儿，抬起头的时候说："得有个把月了吧。上个月我在楼下碰到他一次，提着一个箱子，像是要出门。后来就没见过了。"
"他走之前有没有什么异常？"
"异常？"老太太重复了一遍这个词，像是觉得这个词有点大。"没什么异常。那个人本来就不爱说话。住了两年了，我跟他说的话加起来可能都没超过十句。就是碰上了点个头。"
她顿了顿。
"不过——"
"不过什么？"
"他走之前那几天，我晚上起来上厕所，看到过他家的灯亮着。大半夜的，亮着。以前从没有过。他那个人作息很规律，晚上十点肯定关灯。但那几天——差不多凌晨一两点，灯还亮着。"
陆青檀和陈霜对视了一眼。
"还有吗？"
老太太想了想。
"还有就是他养的那只猫。他走了之后，猫还在。我在楼道里见过两次，瘦得不行。后来就不见了——可能是跑了吧。"
"他养猫？"
"嗯。一只橘猫，挺胖的。他走的时候没带走。"
陆青檀不知道为什么，听到这个细节，心里动了一下。
一个手上有疤、做仿古瓷、半夜退租跑路的工匠——养了一只橘猫。
走的时候没带走。
连猫都不要了。
那是走得多急？
"他住的房子——钥匙在谁手里？"陈霜问。
"房东。楼下那个卖烟的大姐就是房东。姓王，你们去找她。"
到了四楼。
楼道里更暗了。陆青檀掏出手机，打开手电筒，照着前面的路。光柱扫过墙壁，能看见墙皮有些地方鼓了起来，像是一碰就会掉。墙角有一道裂缝，从地面一直延伸到天花板。
五楼。
两户人家。门对门。
左边的门上贴着个福字，已经褪色了，边角卷起来。
右边的门上什么都没有——就是一扇普通的棕色防盗门。门上落了灰，看起来有一阵子没人开过了。门把手上面有一层薄薄的油污，说不清是手汗还是别的什么。
陈霜敲了敲门。
没人应。
又敲了几下。
还是没人。
陈霜趴到门上听了一会儿——里面一点声音都没有。
"没人。"
陆青檀走到对门，敲了敲。
过了一会儿，门开了一条缝。一个中年男人探出头来，戴着眼镜，穿着一件洗得发白的T恤。看到是两个陌生女人，他先是愣了一下，然后看到陈霜的证件，才把门打开。
"查什么？"
"对面那户——你最近见过他吗？"
中年男人想了想。
"大概一个月前吧。那天晚上我下班回来，看到他在门口站着，像是在等人。我跟他不熟，就点了个头。后来——好像就没见过了。"
"那天晚上大概几点？"
"十一点多吧。我加班回来，比较晚了。"
"他当时手里有没有拿什么东西？"
中年男人又想了想。
"有一个包。黑色的，斜挎着的。脚边还放着一个纸箱子。"
"什么样的纸箱子？"
"就是普通的纸箱，大概这么大——"他比划了一下，大概四五十公分见方。"封着口的。"
陆青檀脑子里闪过一个念头。
纸箱子。
封着口。
里面装的是什么？
"谢谢你。"
"不客气。"
门关上了。
楼道里又恢复了安静。
只剩她们两个站在五楼的走廊里。
光线从楼道尽头的窗户照进来，在地板上投下一个斜斜的光影。能看到灰尘在光柱里飘着，慢慢悠悠的。
"人跑了。"陈霜说。
"嗯。"
"东西也带走了。"
"嗯。"
"但没带走猫。"
陆青檀没接话。
她站在那扇紧闭的防盗门前，看着门上的灰尘。有一道划痕——从门把手的位置往下，像是被什么尖锐的东西刮过。不太深，但在灰尘的衬托下很明显。
她用指甲顺着那道划痕比了一下。
"你看这个。"
陈霜凑过来。
"像是钥匙划的。"
"急着开门？"
"或者——急着关门。关门的时候手滑了，钥匙在门上刮了一道。"
两个人沉默了几秒。
陆青檀蹲下来，看了看门缝。
门缝下面塞着一张纸——一张白色的，像是广告传单。她抽出来看了一眼——是一家超市的促销广告，印着鸡蛋和大米的价格。日期是一个月前的。
"一个月前的传单。没人收。"
"嗯。"
她站起来，拍了拍手上的灰。
转身要下楼的时候，余光扫到门框上方的一个东西——
一个很小的符号。
刻在门框的顶上。
如果不特意抬头看，根本注意不到。
圆。中间一横。下面一条曲线。
陆青檀的呼吸停了一下。
"陈霜。"
"嗯？"
"你看。"
陈霜顺着她指的方向看过去。
那个符号。
跟作坊墙上的那个。
一模一样。
"他刻在自己家门口干什么？"陈霜问。
陆青檀盯着那个符号看了好一会儿。
"不是刻给自己看的。"
"那是给谁看的？"
"给来找他的人看的。"
楼道里安静了几秒。
风从窗户的缝隙里灌进来，发出一声低低的呼啸。
"意思是——有人来找他的时候，看到这个符号，就知道没找错地方。"
"对。"
陆青檀又看了一眼那个符号。
然后转身下楼。
走到三楼的时候，她突然停下来。
"陈霜。"
"嗯？"
"你说——那个匿名举报人——是怎么知道那件宣德炉的？"
陈霜的脚步顿了一下。
"什么意思？"
"他直接把照片塞到了你们派出所的门缝里。他知道那是仿品。他知道你跟何志强有关系。他知道你会去找我。"
楼道里只有昏暗的光。
和一盏坏了的灯。