异变开始
死寂牢牢封死整间病房，没有半分活人的气息。
不知昏沉沉沉浮了多久，萧昭涣散的意识再度从漆黑深渊里艰难浮起。耳边只有呼吸机一成不变的机械嗡鸣，冰凉气流顺着鼻腔导管持续灌进肺腑，每一回被动换气，都扯得胸腔生出撕裂般的钝痛。
他费力掀开沉重眼皮，视线蒙着一层白雾，惨白的天花板在视野里轻轻晃动。输液支架立在床头，透明营养液袋悬在半空，袋内液体只剩下薄薄浅浅一层，大半营养药剂早已顺着管路流入他伤痕遍布的身体。病房空旷冷清，陪护椅整齐折叠靠在墙角，水杯安静摆在床头柜，自他苏醒以来，从来没有家人在此守候，整栋住院楼死寂无声，走廊、隔壁病房、护士站听不到半点脚步声与人声，偌大楼层只剩他一人孤孤单单躺在床上，靠着冰冷器械勉强吊着一口气。
神智彻底清明的瞬间，车祸、昏迷时听见的对话尽数冲进脑海。2019年十月深秋那场冷雨，扭曲报废的旧电动车，浑身遍布的骨裂与内脏淤血；昊仔心疼他遭遇变故，拿出辛苦攒下的两千块现金垫付医药费的赤诚；反观朝夕搭档的苏良，得知他重伤住院，仅仅托旁人捎来一句无关痛痒的问候，自始至终不肯踏足病房半步，冷眼漠视他的绝境。
萧昭艰难转动眼珠，低头打量自己残破的身躯。双臂皮肤布满密密麻麻的输液针孔，四肢用柔软固定带限位，只要稍微挪动分毫，全身骨骼便翻涌着钻心酸痛。他能清晰感知身体损毁到了何等地步：多处肋骨骨裂，膝盖严重挫伤，内脏残留淤血，从头到脚，没有一寸完好皮肉。
拖着这样一副千疮百孔的躯体活下去，又能得到什么？
家里积压着父亲离世留下的外债，母亲常年服药，如今这笔天价住院治疗费又凭空压下；偌大一座城市，真心待他的仅有同行昊仔，日日相伴的搭档却在危难时刻避之不及，世间冷暖他早已尝得透彻。车祸倒地那一刻，他心底甚至生出一丝庆幸，以为自己的人生会就此定格在十月下午四点，不必再熬往后所有煎熬。
可命运偏偏将他强行拉回人间，困在这间冰冷病房，日复一日承受无休止的病痛折磨。
目光落在鼻翼两侧贴合皮肤的呼吸机导管上，塑料管壁磨得鼻翼泛红刺痛，一个近乎疯狂的念头在心底疯狂滋生——摘掉呼吸机，就此停止呼吸。不用再忍受周身持续不断的剧痛，不用再拖累母亲背负还不清的欠款，所有心酸、债务、人情凉薄，全都能一笔勾销。
他试着抬起右手，指尖刚微微发力，腰腹骨裂的伤口骤然炸开剧痛，强烈眩晕直冲头顶，眼前白光疯狂闪烁，意识骤然一沉，再度坠入昏睡。
第一次求死的挣扎，彻底失败。
等他再次苏醒，窗外夜色变得愈发浓重，床头营养液袋里的液体又消耗少许，液面距离见底只剩薄薄一层。呼吸机依旧自顾自循环运转，干冷气流反复冲刷受损肺腑，胸腔酸胀的痛感从未有片刻停歇。
萧昭死死咬紧牙关，拼尽体内仅存的微弱力气，缓慢抬起胳膊。指尖距离鼻腔的导管不过十几厘米，短短一段距离，却仿佛隔着万重高山。手臂每抬高一寸，腰背、肋骨的痛感便层层叠加，冷汗浸透内层病号服，全身肌肉不受控制地剧烈发抖。
指尖终于触碰到冰凉的塑胶导管，他稍稍用力想要向外撕扯，胸腔猛地涌上窒息般的闷痛，大脑供血瞬间不足，眼前彻底陷入漆黑，手臂无力垂落，意识再度溃散，重重陷入昏睡。
第二次尝试，依旧落空。
漫长的黑暗过后，意识第三次艰难复苏。他粗重地喘着微弱气息，眼底蒙上一层潮湿水雾，满心铺天盖地的无力与绝望。身体残破到极致，仅仅取下一根细细的导管都做不到，就连结束这份无尽煎熬的资格，老天爷都不肯施舍给他。
他侧眼望向支架上的营养液袋，袋子轻飘飘悬在空中，底部仅剩浅浅一层淡黄色液体，用不了多久便会彻底输空。一旦营养液耗尽，没有药剂持续维持受损身体，浑身伤痛只会成倍加剧，往后的日子只会更加难熬。
与其日复一日躺在病床忍受撕心裂肺的疼痛，拖累母亲背上还不清的巨额债务，不如就此了结一切。
这一次，萧昭不再急于一时，顺着呼吸机输送的气流缓慢调整呼吸，一点点积攒身体里残存的微薄力气。他静静感受周身此起彼伏的酸痛，肋骨、膝盖、肩背每一处伤口都在无声提醒他，这具躯体早已支离破碎，根本没有安稳活下去的资本。
往日琐碎的生活片段不受控制涌上心头：凌晨五点起身，啃着干冷馒头，灌满一壶白水，骑电动车穿梭城中村曲折街巷；盛夏顶着毒辣烈日，依靠温控工装抵挡热浪，撑着身体跑完一整天配送订单；昊仔每逢雨天总会叮嘱他减速慢行，时常分给他温热吃食；苏良人前哭诉养家压力，背地里却借着跑单四处私会，如今自己身陷绝境，他却冷眼旁观，分毫不肯施以援手；还有家中常年被病痛纠缠、日日为债务发愁的母亲。一桩桩往事堆砌在心口，沉甸甸压得他喘不过气，求死的念头愈发坚定。
胸腔的闷胀稍稍缓和，萧昭缓缓抬起颤抖的手臂，指尖抚上鼻翼两侧的呼吸机管路。骨裂带来的剧痛不断冲击神经，额角冷汗顺着太阳穴滑落，一滴滴砸在枕头上，晕开大片湿痕。
他不再有半分犹豫，指尖死死攥住导管，猛地向外用力一扯。
塑胶导管瞬间脱离鼻腔，呼吸机持续供氧的源头骤然断开，耳边单调冰冷的机器嗡鸣还在持续，却再也没有氧气送入他的肺中。
解脱的念头才刚浮上心头，突如其来的变故骤然降临。
病房长久密闭，通风极差，呼吸机管路内部积攒了大量消毒药剂挥发、器械润滑油混合形成的刺鼻特殊浊气。导管扯开的瞬间，混杂着多种刺激性物质的气体扑面而来，顺着鼻腔毫无阻拦地直直灌入受损的肺部。
前一秒还满心期盼解脱，下一秒，尖锐刺骨的剧痛猛地从肺腑最深处炸开。
仿佛有成百上千根烧红的细针，疯狂穿刺两片脆弱受损的肺叶，五脏六腑跟着一同剧烈痉挛收缩。此前呼吸机持续供氧，肺部一直处于舒缓状态，骤然吸入浓烈刺激的浊气，本就受创的内脏根本无法承受。
剧痛顺着肺部飞速向外蔓延，顺着气管牵扯咽喉，穿过布满裂痕的肋骨缝隙，一路扩散至四肢百骸。之前浑身骨裂带来的酸痛，在这份内脏剧痛面前，渺小得不值一提。萧昭喉咙里挤出一声破碎压抑的闷哼，身躯不受控制地剧烈抽搐，双手下意识死死捂住胸口，指尖狠狠攥紧胸前的病号服布料。
胸腔内部火烧火燎，交织着撕裂般的刺痛，每一次微弱的自主呼吸，都会将痛苦放大数倍。眼底快速泛起浓重黑晕，浑身力气被剧痛瞬间抽空，四肢僵硬发麻，方才扯下呼吸机的手臂重重砸回病床。
他心里生出悔意，想要伸手抓回掉落一旁的导管，依靠机器缓解蚀骨的痛苦，可指尖仅仅抬起半寸，便再也支撑不住。肺部翻涌的绞痛层层叠叠席卷全身，大脑快速缺氧，视线迅速模糊，床头即将见底的营养液袋、惨白冰冷的墙面、不停嗡鸣的呼吸机，全部扭曲成一片片晃动斑驳的光斑。
绝望、剧痛、窒息感层层包裹住他，意识飞速溃散。
短短数息之间，萧昭眼前彻底坠入无边黑暗，浑身撕裂般的痛感还残留在神经末梢，人已然重重昏死过去。他孤零零瘫在空无一人的病床之上，断开的呼吸机管路掉落在枕边，偌大安静的病房只剩机器冰冷单调的运转声，无声衬托着漫漫长夜无边无际的孤寂与绝望。