第7章 后窗那只眼
十一点三十八分，何文森站在二号厅门口，把手里那张《茅山尸王》的戏票折了两折，塞进了上衣口袋。
他原本是来看宝泰新片的。
宝泰宣传部提前送过资料包，正宗茅山、尸王出棺、黄袍道长，连新闻稿都写得七七八八，他只要看片时记几个笑点、骂几句特效，稿费就算到手。
偏偏售票口太吵。
几个黄毛挤在窗口前，嘴里全是“绿帽尸王”，一对原本来看《艳鬼夜敲门》的情侣，也临时改买了《尸家宅》，连卖鱼蛋的阿叔都站在海报前替四目分析奸情。
何文森在小报写了几年电影，见过片商请人排队，也见过花钱雇观众叫好。
可那几个后生掏出来的一百二十块全是皱巴巴的零钱，售票员骂他们“唔好阻住地球转”时，也不像串通好的。
一部烂片最怕的不是有人骂，是连进去骂的人都没有。
他想看看，这张缺德海报下面，到底藏了什么东西。
心痒难耐之下，何文森最后又掏了二十块，买了一张《四目道长之尸家宅》，至于《茅山尸王》，已经有了故事梗概，在报纸上随便吹下算了，反正任务来着。
十一点四十分，小厅熄灯。
二号厅一共两百四十个座位，今晚卖出一百二十三张，刚过五成，放在大片身上当然不够看，可对一部只拿到三晚午夜试场的八十万小片来说，至少没有一开场就死在棺材里。
陆景辉、阿珍、刘伟昌、陈佑和钱少乐坐最后一排靠边角，约好一起看观影效果，几个人坐在黑暗里，看的却不是银幕，看的是前面一排排观众的脑袋。
钱少乐时不时往中间那几个黄毛身上瞟，陈佑看起来最镇定，手里夹着根没点的烟，拇指却一直蹭着滤嘴。
陆景辉坐在最靠过道的位置，翘着腿，像是完全不紧张，只有阿珍发现他的右手始终塞在裤袋里，半天没有拿出来。
银幕亮了。
一口不足三尺长的小棺材，被四名家丁从陈宅后门抬了出来。
没有哭声，也没有唢呐。
送葬的人全低着头，脚步走得很快，像生怕棺材里的东西醒过来，棺材埋进宅后的祖地，黄土一铲一铲落下，远处陈家大宅的屋檐下，挂着两盏白灯笼。
四周明明没有风，两只灯笼却同时转了半圈。
画面转进陈家祠堂，祖宗牌位挤满一整面墙，香炉里的灰积得很高，像一座没人敢碰的小坟。
接着，偏房里传出铁链拖动的声音。
一个人瘦得只剩骨架，蜷在墙角，头发贴着脸，眼睛却睁得极大。
他盯着窗外那轮月亮，嘴唇一张一合。
“十五...”
“铃响了...”
“小棺材在哭...”
坐在何文森前面的男人原本还在吃花生，这时嚼东西的声音慢了下来。
后排黄毛也不笑了，有人压低声音：“这个傻仔有点邪喔。”
银幕里的陈家却越来越不像活人住的地方，家丁走路不敢抬头，丫鬟经过祠堂都要贴着墙，陈太爷的年轻正妻第一次从门廊后出现，穿一身暗红旗袍，腰身被光线切得极细，显得身材很壮观，脸有一半藏在门影里。
叶媚没有哭，也没有装可怜。
她只在听见“小棺材在哭”时，身形轻抖，一阵波涛汹涌。
坐在角落里的情侣，男孩忍不住往前探了探脖子，女孩立刻在他腰上掐了一下。
“看戏。”
男孩疼得吸气：“我就是看戏啊。”
小厅里响起几声闷笑。
紧接着，陈太爷被人扶进祠堂。
黄伯钧瘦得颧骨都突了出来，一身深色长衫穿在身上，像寿衣大了一号，他已经八十岁，腰却没有弯，坐进太师椅后，一双眼睛亮得不像老人。
剧情推进，陈家大儿子怕得要命，二儿媳偷偷烧黄纸，管事半夜往祖坟送血食，锁在偏房里的傻儿子每到月光照进屋里，便开始用脑袋撞墙。
观众以为四目会立刻上门，银幕却忽然黑了一瞬。
下一刻，是一条荒山野路。
月亮被乌云挡住，过膝荒草贴着山坡起伏，远处没有人影，只有一阵铜铃声从夜雾里传来。
叮铃...叮铃...
铃声不快，却越来越近。
最先从雾里露出来的，是一张贴着黄符的惨白额头。
接着是第二张、第三张。
七八具行尸排成一列，双臂垂下，踩着同一个步子沿山路前行，它们没有直挺挺往前跳，而是随着铃声一脚深一脚浅，像一支沉默的送葬队。
尸队后面，一把宽得像门板的大铜剑先从雾里露出来。
再往下，是灰旧道袍，歪在鼻梁上的圆眼镜，四目摇铃，走得不快，每一步都带出一片细碎铃声。
他身后还跟着家乐。
年轻人背着两个包袱、一袋糯米、几捆黄纸，累得腰都直不起来。
家乐喘着气问：“师父，前面还有多远？”
四目头也不回：“快了。”
家乐抬头望了眼一眼看不到头的山路：“你两个时辰前也是这么讲。”
四目摇了摇铃。
前面的行尸同时迈出一步。
“那时候是两个时辰的快，现在是现在的快，不一样的嘛。”
家乐不服：“哪里不一样？”
四目回头瞥他一眼：“死人都没有你这么多问题，早知道收你做徒弟，不如多赶一具尸，还有钱赚。”
小厅里顿时笑开。
“这个才像四目。”
风从山口吹来，四目的灰衣被掀起，腰间一层层旧铜铃全露出来，背后的大剑压得道袍微微下坠。
何文森笔尖停了一下。
“四目出场仍是旧桥：灰衣、圆镜、单铃、徒弟，大剑稍有新意。”
银幕上，尸队走到岔路口，陈家的管事带着两名家丁从树林里出来，拦住去路。
管事说陈家接连死人，请道长救命。
四目先打量了他两眼，又往他身后的马车看了看。
“救活人贵一点，收死人便宜一点，你们陈家现在想做哪种？”
管事脸色难看：“两种都要。”
四目立即回头看家乐，眼睛都亮了。
“听见没有？大生意。”
影院观众笑声又起。
陈佑坐在最后一排，手里的烟终于不再转了。
四目进了陈宅...
再然后是偏房里的傻儿子...
电影里，陈太爷始终表现得很配合，他承认祖坟近来有异响，也承认每月十五都有人死，却说这是陈家祖上惹下的孽，请四目替陈家平事。
四目故意把价开得很高，陈太爷连眼睛都没眨，直接让人送来一包银元，银元落在桌上时，四目笑得见牙不见眼...
十五当晚，陈家大宅早早关门。
门上、窗上、墙上，全贴满了黄纸，红线从屋顶一根根垂下来，四角各挂一枚铜铃，门槛撒满糯米，连傻儿子胸口都贴了三张护身符。
整个偏房黄得刺眼。
家乐看了一圈：“师父，这么多符，会不会太浪费？”
四目一脸心疼：“里面那个再傻也是活的，他要是死了，人家会说我们没本事，不会说我舍不得黄纸。”
说完，他又冲房里的傻儿子喊：“今晚不要乱动，你这一屋符，比你条命贵。”
厅里响起笑声。
陈佑坐在最后一排，却没有跟着笑，他知道接下来是什么，陆景辉也把腿放了下来。
这场戏能不能吓住人，决定前半段积下来的悬念会不会泄掉。
月亮渐渐升上屋顶。
偏房外，四目坐在门前，手里牵着一根从后窗铃线上绕过来的红绳，家乐靠着墙打盹，脑袋一点一点。
房间里，傻儿子缩在床角，嘴里仍旧念着：“祖宗饿了...”
风停了.
四角铜铃也跟着停下。
忽然，四目指间那根红绳猛地绷直，后窗的铃声同时炸响。
不是一声两声，而是四枚铜铃一齐乱响，快得几乎连成一片。
四目猛地站起：“后面！”
银幕上的镜头已经切进偏房。
贴满黄符的后窗向内鼓起，像外面有一双手正在用力推。
第一层黄纸烧了起来。
接着是第二层。
红线一根根崩断。
傻儿子吓得缩进墙角，双手抱着脑袋。
“不要吃我...”
“祖宗，我不讲了...我什么都不讲了...”
窗外的东西忽然停下。
铜铃也不再响。
小厅重新陷入死寂。
角落里的女孩已经把半张脸藏在男友肩后，却仍忍不住从指缝里看向银幕。
月光穿过即将烧尽的黄符，将一道高大得不像活人的影子投在墙上。
那道影子没有立刻撞窗。
只是慢慢低下头。
像在隔着一层窗纸，打量墙角的傻少爷。
何文森忘了落笔，笔尖在纸上洇出一大团墨。
所有人都盯着那扇正在轻轻起伏的后窗。
黄符烧出一个小洞。
洞后没有月光。
只有一只浑浊发白的眼睛。
它贴着窗纸，缓缓转动。
最后，望向床角。
两颗尸牙随之探出，瞬间顶破窗纸。
“啊！”
角落里的女孩终于叫出声，整个人扑进男友怀里，男孩自己也吓得肩膀一抖，却还要强撑着抬手搂住她。
后排几个黄毛同时往椅背上一靠，其中一人的膝盖撞上前排座椅，发出“砰”的一声，嘴里那句“扑街”几乎跟着尸牙一起挤出来。
何文森手里的笔也在纸上划出一道长痕。他明知道银幕上的都是假东西，脖子后面却仍旧一阵发凉，直到胸口憋得难受，才发现自己已经许久没有呼吸。
窗外那东西甚至还没有进来。
小厅里一百多名观众，却已经被那只贴着窗纸的眼睛，齐齐吓得往后缩了一排。