第5章 铁皮盒与404
凌晨两点，陈默以为我睡着了。
他的呼吸变得绵长均匀，像一台设定好程序的机器进入了休眠模式。我睁着眼，盯着天花板，余光里全是他头顶那串血红的数字：
23:45:11
23:45:10
它在跳。每一秒都在跳。像一颗定时炸弹的读秒器。
陈默翻了个身，手从我腰上滑下去。他等了三分钟。我数着那数字的跳动，数到第一百八十下时，他轻手轻脚地掀开被子，光脚踩在地毯上，摸进了书房。
他的动作很轻，像猫。但我不是普通的猎物。我是看了十八年倒计时的猎人。
我赤脚跟过去，躲在门缝里看他。
书房里没开大灯，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光。他蹲在地上，从书柜最底层拖出一个生锈的铁皮饼干盒——那种老式的大黄油饼干盒，上面印着褪色的英文字母，边角已经生锈。他打开盒子，里面是一叠泛黄的信纸和那张剪下来的旧报纸。
他对着那些东西发呆，手指轻轻摩挲着信纸边缘，像在抚摸什么易碎的宝贝。
然后，他做了一件让我头皮发麻的事——
他把那张报纸凑到鼻尖，深深吸了一口气，眼眶瞬间就红了。他的肩膀开始抖动，发出一种压抑的、像野兽受伤一样的呜咽声。
那反应不像在看新闻。像在上坟。
我捂住嘴，不让自己哭出声。陈默从小跟我说他是独生子，父母健在，家庭和睦。他从来没提过什么生母，没提过什么旧报纸，没提过什么藏在书柜底层的秘密。
这个我睡了三年的人，这个我马上要嫁的人，在这一刻，变得陌生得像是从未认识过。
我退回卧室，躺在床上，盯着天花板，眼泪顺着太阳穴流进头发里，冰凉。
天快亮的时候，我做了一个决定。我要查清楚。查清楚陈默到底在瞒着我什么，查清楚那个23小时到底意味着什么，查清楚这一切是不是跟我那个该死的∞有关。
第二天一早，陈默说公司有个紧急bug要修，急匆匆出门。他吻了吻我的额头，说：晚上回来给你带小龙虾，麻辣的，多放蒜。
我笑着点头，心里却像被刀绞着。
他前脚出门，我后脚就打了辆出租车跟在后面。
师傅，跟着前面那辆黑色大众，别跟太紧。我塞给司机两百块钱。
司机从后视镜里瞟了我一眼，眼神里写满了捉奸两个字。他大概以为我是去抓小三的，一路上格外配合。
陈默的车穿过繁华的CBD，穿过拥堵的早高峰，一路向西。越开越偏，楼越来越旧，人越来越少。最后，车停在了一片快要拆迁的老居民区。
这里跟我住的地方像是两个世界。墙皮斑驳，楼道里贴满了小广告，电线像蜘蛛网一样在空中交错。空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
陈默在一栋筒子楼前下了车，熟门熟路地钻了进去。
我跟上去，屏住呼吸，躲在四楼到五楼的拐角处。楼道里没有灯，光线昏暗。我听见陈默的脚步声停在了404门口，然后是敲门声——三长两短，像是某种暗号。
门开了，飘出一股浓重的中药味。开门的是个头发花白的中年女人，佝偻着背，满脸褶子，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。她穿着洗得发白的蓝布褂子，手里还拿着一个药罐。
陈默叫了她一声，声音哑得不像话，带着哭腔：妈。
那一声妈像是一道雷，劈在我天灵盖上。
我没听清后面他们还说了什么，但我看见那个女人头顶的倒计时——5天。
我心里咯噔一下。陈默23小时，这女人5天。
他们是约好了一起走吗？
我再也忍不住，从拐角冲了出去：陈默！你给我说清楚！她是谁？你们到底在瞒着我什么？
陈默猛地回头，脸色煞白，手里的塑料袋啪地掉在地上，滚出几个苹果。那女人也愣住了，浑浊的眼睛在我脸上来回扫，突然笑了，笑得比哭还难听：像，真像……眼睛鼻子，都像一个模子刻出来的。
像什么？我吼道，眼泪不争气地往上涌，陈默，今天你要是不把话说清楚，这婚我不结了！
陈默一把拉住我，把我按在吱呀作响的破椅子上，双手撑着我的肩膀，强迫我看着他的眼睛。他的眼睛很红，布满血丝，像是很久没有睡过一个好觉。
晚晚，你冷静点。她是我……我生母。二十年前我被现在的父母收养，我一直以为她死了，死在了那场大火里。直到上个月，我才通过福利院的老档案找到她。
她得了肝癌，晚期，陈默的声音在抖，医生说最多还有一周。我想在婚礼前……陪她走完最后一程。晚晚，对不起，我没想瞒你，我只是不知道该怎么开口。
我看着他头顶的22:18:07，又看看他母亲头顶的5天，脑子乱成了一锅粥。
如果他是来送母亲最后一程，为什么他的倒计时比母亲还短？这不合逻辑。
除非，他来这里，不是为了告别。
是来赴死。