第7章 第一家网店
第7章 第一家网店
南泽工业园外面有一家网吧，名字叫“飞跃时空”。
招牌掉了半个“跃”字，远远看过去，像“飞时空”。门口贴着一张褪色的海报，写着“上网两元一小时，通宵十元”，旁边还夹着几张代练游戏、出租QQ号的小广告。
林小满以前从不进去。
她总觉得网吧不是正经人该待的地方。里面烟味重，椅子脏，屏幕上不是游戏就是聊天窗口。她去过的唯一一次，还是跟着表姐看别人怎么买袜子。
可今天下午，她抱着装衣服的纸袋，跟着陈砚走进网吧时，心里竟有点发紧。
像要去见一个她从没见过、却能决定她命运的人。
“开两台。”陈砚对老板说。
网吧老板抬头看了他们一眼。
林小满穿着工服，手里抱着纸袋；陈砚身上还沾着工厂仓库里的灰。两个人站在五颜六色的电脑屏幕前，怎么看都不像来打游戏的。
“上多久？”
陈砚看向林小满。
林小满下意识说：“一个小时。”
“你会？”
“不会也不能一直花钱。”
陈砚没反驳，只让老板开了两台挨着的机器。
电脑启动得很慢。
林小满坐下来，手放在鼠标上，没敢乱点。屏幕右下角弹出一连串小图标，QQ企鹅不停闪，网页广告一个接一个跳出来。
陈砚已经打开了淘宝页面。
“卖家要实名认证。”他说，“身份证、银行卡、手机号码都要。”
林小满愣了一下：“用谁的？”
“用我的。”
“为什么用你的？”
“你没有银行卡。”
“我可以去办。”
“来不及。”
林小满盯着屏幕，没说话。
她确实没有银行卡。她每个月拿到的工资，都是财务室发的现金。母亲说现金拿在手里最踏实，能看得见，也不会被人骗走。
可眼下，连卖一件衣服，都要先证明自己是谁。
陈砚从钱包里抽出身份证，放在桌上。
“银行那边说了，试卖阶段，所有回款进监管账户。店铺先挂在我名下，账目由赵红英和罗桂琴一起看。”
“那以后呢？”
“以后再说。”
林小满却没有碰那张身份证。
“以后要改成我的。”
陈砚侧过脸。
“如果店铺真的能开下去，以后要改成我的。”她重复了一遍，“衣服是大家做的，钱要发给大家。但店是我想开的。”
陈砚看了她几秒。
网吧里有人拍桌子骂游戏队友，另一边传来泡面盖子被掀开的声音。键盘敲击声密密麻麻，像车间里没停过的缝纫机。
“好。”他说，“以后改成你的。”
林小满这才松开手。
注册页面一项接一项弹出来。
店铺名称、主营类目、联系地址、店铺介绍。
林小满盯着“店铺名称”那一栏，半天没打出字。
“叫嘉成尾货店？”陈砚随口说。
“不行。”
“为什么？”
“听起来像快倒闭了。”
“本来就快倒闭了。”
“那也不能写出来。”
陈砚靠回椅背，像是第一次发现她居然会在这种地方较真。
“那你想叫什么？”
林小满想了很久。
她想起天台上那条裙子，想起母亲在昏暗灯光下替她抚平裙摆，也想起小时候父亲给她讲过的一个说法。
小满之后，麦粒会一天天饱起来；可小满不是圆满，意味着还没到头，还能继续长。
她小时候不喜欢自己的名字。
总觉得“小满”听起来不够大，不够响亮。后来进了厂，她更不喜欢，觉得自己就像一粒被扔进米袋里的麦子，谁也不会单独看一眼。
可现在，她忽然觉得，小满也没什么不好。
还没满，才有余地。
“满枝。”她说。
“什么？”
“店名叫满枝。”
“满枝？”
“衣服挂在衣架上，像树上结的果子。”林小满有点不好意思，怕他觉得这个解释太傻，“而且……枝头满了，不代表根就不用往下扎。”
陈砚没有笑她。
他把光标移到店铺名称那一栏，慢慢敲下四个字。
满枝小铺。
页面刷新了一下。
“恭喜您，店铺创建成功。”
林小满盯着那行字，胸口像被什么轻轻撞了一下。
她第一反应不是高兴，而是想起工厂后门那辆货车。
嘉成还没保住，工资也没发下来，老板不知道躲在哪里。可在临江市一家嘈杂、发旧的网吧里，她好像真的有了一扇很小的门。
门后面是什么，她还不知道。
“上传照片。”陈砚提醒她。
林小满赶紧从纸袋里翻出相机数据线。
天台上拍了很多张照片，真正能用的却不多。第一张，她表情僵得像在等老师点名；第二张，她被风吹得闭了眼；第三张，裙摆被一只飞过来的塑料袋粘住。
陈砚每点开一张，林小满的脸就更热一点。
“这张别用。”
“为什么？”
“看起来像我欠了谁钱。”
“这张呢？”
“这张我在瞪你。”
“那确实不能用。”
“陈砚。”
“嗯？”
“你少说两句。”
他终于笑了一下。
很淡，却让林小满愣了愣。
她第一次发现，陈砚笑起来时右边脸颊有一个不太明显的酒窝。只是他平时总冷着脸，连说话都像在算账，很少有人会注意。
最后，他们挑了六张。
没有精修，没有滤镜，也没有让林小满摆出不属于她的姿势。一张站在白床单前，一张走在天台边，一张低头整理裙摆，还有一张是她蹲在地上改腰线时，陈砚偷偷拍下来的。
林小满看着那张照片，皱了皱眉。
“这张不算衣服照。”
“所以放在详情页最后。”陈砚说。
“放它干什么？”
“告诉别人，你们不是随便卖货。”
林小满没听懂。
陈砚点开商品描述栏，在里面打下一行字：
“这条裙子由嘉成制衣厂女工参与改版，适合身高155至165厘米、腰腹有自然弧度的女性。”
林小满立刻伸手按住他的鼠标。
“不能这么写。”
“哪里不对？”
“什么叫腰腹有自然弧度？”
“就是有一点肉。”
“那更不能写。”
陈砚抬眼看她。
林小满想了想，把那行字删掉，重新一个字一个字敲。
“裙子不用勒住肚子，也能好看。”
她打完后，自己看了两遍。
“这样行吗？”
陈砚没有马上说话。
过了一会儿，他点头：“行。”
商品价格定在三十九元。
这个价格是两个人争了半小时才定下来的。
陈砚想定二十九元，尽快出货；林小满觉得二十九元太低，低到像把工人做出来的衣服和批发市场的处理品放在一起。
“我们是清库存。”陈砚说。
“清库存也不是清垃圾。”
“价格高了没人买。”
“那就让她们知道为什么值三十九。”
最后，陈砚退了一步。
“如果三天卖不出十件，降价。”
“行。”
商品上架的那一刻，林小满屏住了呼吸。
页面上出现一行小字：宝贝已发布。
浏览量是零。
收藏数是零。
成交数也是零。
她盯着那三个零看了很久，忽然觉得自己刚才的激动有点可笑。
网店开出来了，衣服挂上去了，可没有人知道这里有一家叫满枝小铺的店。她们就像把一盏灯点在了很深很深的巷子里，灯亮着，却没人路过。
“接下来怎么办？”她问。
陈砚打开另一个网页。
“找人。”
“找谁？”
“买衣服的人。”
他说着，点开了一个本地论坛。
临江市的论坛页面花花绿绿，有人转让二手家具，有人找工作，有人抱怨房东涨房租。陈砚找到“同城交流”板块，注册了一个账号。
用户名那一栏，他停了停，输入：满枝小满。
林小满凑过去看。
“怎么用我的名字？”
“店是你的。”
“可身份证是你的。”
“以后会改。”
他说得很平静。
林小满却莫名觉得，这句话比刚才那句“店铺创建成功”更让人安心。
他们花了一个小时写帖子。
没有夸张地说“全网最低价”，也没写“错过后悔”。林小满只写了自己知道的事：面料是什么，裙子哪里改过，什么身高穿着好看，腰围多少的人最好选大一码。
帖子发出去后，下面很快有了第一条回复。
“厂货吧？不会是瑕疵品吧？”
林小满刚想解释，第二条回复又跳出来。
“有现货吗？我开服装店的，五百件能不能便宜点？”
陈砚的手停在鼠标上。
五百件。
如果真能卖出去，第一批试卖的库存就能动起来。
林小满心跳得很快，正准备回消息，却看见那人留下的收货地址在外省，账号注册时间只有两天，头像还是系统默认的灰色小人。
陈砚看了她一眼。
“要接吗？”