第21章：山口北望
“那夏天的时候，咱们去找胡杨林吧。“郭胜豪侧过头来，眼睛亮亮的，“你说过要带我去的。XJ高密乡，你写的那个地方。“
薛朗沉默了片刻。那个高密乡是他虚构的地名，现实中不存在，但郭胜豪不知道。他本该解释说那是个编出来的地方，可看着那孩子眼里热切的光，他改了口：“行。等夏天到了，咱们往东走走，找一片有胡杨林的山谷，就当是咱们的高密乡。“
郭胜豪使劲点了点头，把头埋回碗里继续喝汤，嘴角的油光在太阳下亮晶晶的。
薛朗转过头也继续喝自己的汤，心里默默地想。
编一个地方又怎么样呢？人心里需要有这么一个地方，一个可以朝着它走的方向。他自己穿越到这个世界来的时候，心里空空荡荡的，什么方向都没有，现在却有了几棵虚构的沙柳、一盏虚构的灯笼、一个虚构的高密乡。它们不在现实里，但它们撑着他在现实里走了这么远，还会继续走下去。
他仰头把最后一口汤喝完，碗底朝天扣在膝盖上。远处的雪山在阳光下白得耀眼，山脊线上有鹰在盘旋，影子飞快地掠过地面的草芽。薛朗眯着眼看了一会儿，从口袋里掏出本子，翻到最新一页，写道：
“帕米尔入春了。草从石头缝里长出来，羊汤出锅了，胜豪在哼歌。我坐在台阶上晒太阳，觉得这日子过得不赖。以后不管去哪儿，我都会记得这个春天。“
他合上本子，把笔帽扣紧，站起来走到锅边又盛了一碗汤。郭胜豪跟过来伸着碗也要添，被王宗汉瞪了一眼：“小崽子你都喝两碗了！“郭胜豪装没听见，把碗递得更高，王宗汉骂骂咧咧地还是给他舀了一勺。
薛朗端着新盛的汤重新坐回台阶上，身后的值班室里钟启东翻着一本旧杂志，刘卫国在跟几个新兵讲什么笑话，爆出一阵哄笑。院子里那口大锅咕嘟咕嘟冒着热气，香味被风吹散到很远的地方去。
红其拉普的春天才刚刚开始。而薛朗觉得，他大概还会在这里待很久很久。
五月的帕米尔像是被谁用暖水洗了一遍。山顶的雪退到了四千米以上的永久雪线，半山腰裸露出大片的灰岩和褐土，山脚下那条干涸了整个冬季的河沟开始有了水流——冰川融水从高处的裂缝里渗出来，汇成一条细细的浅溪，哗啦啦地冲着碎石往下淌。
薛朗有天巡逻归来蹲在河边洗靴子，靴筒上的泥巴被水冲开，露出底下磨得发白的皮革。水凉得刺骨，是雪水，冰得他嘶了一声，但洗完的靴子在太阳下晒一会儿就干了，比冬天结冰的硬壳靴子好穿多了。
哨所周围的变化一天比一天明显。院子东面那片空地冒出了密密的野草，半个月就从土缝里窜到脚踝高，颜色嫩得发亮。周海在地头辨认出几种可食用的野菜，教大家采回来焯水凉拌，就着压缩饼干吃居然别有风味。郭胜豪是采野菜最积极的那个，每天巡逻回来兜里都揣着一把野葱或者荠菜，塞给炊事员说“加菜加菜“，炊事员嫌他采得太多处理不完，两人在锅台前斗半天嘴。
刘卫国把夏季巡逻路线重新规划了一遍，重点放在河沟、草滩这些冬季去不了但夏天容易藏人的区域。哨所的人手富裕了，可以同时派出三组巡逻队，覆盖范围比冬天扩大了将近一倍。薛朗被编到了南线组，路线沿着那条冰川融水河往下游走，一直延伸到三公里外的一片冲积扇上，那里夏天会形成一小块绿洲，长着几丛矮柳和沙棘。
第一次走南线那天下着小雨，细蒙蒙的雨丝落在脸上凉得恰到好处。薛朗走在队伍中间，经过一处河湾时忽然站住了——河岸边长着一丛野蔷薇，枝条上绽开了十来朵淡粉色的小花，花瓣边缘沾着雨珠，在灰蒙蒙的天光里像是谁随手点上去的几粒胭脂。
“花！“走在前面的郭胜豪回头看见，跑过来蹲下凑近看，鼻尖几乎碰到花瓣，“朗哥你看，真的有花！“
薛朗拿出相机拍了张特写，又后退两步拍了个全景。那丛蔷薇生长的地方离哨所不过两公里，冬天来的时候只是一堆枯枝，埋在雪里根本看不出来。如今冰雪化尽，它竟然这样自顾自地开了花，像是整个冬天都在等着这一天。
“真好看。“郭胜豪伸手想碰一朵，手伸到一半又缩回去了，怕碰坏了。
薛朗把相机收好，继续带队往前走。雨丝渐渐停了，云层裂开一道缝，阳光漏下来照着湿润的草坡，整片绿洲泛着淡淡的水光。他走了一段回过头，那丛蔷薇已经缩成一个小粉点，但还在视野里稳稳地亮着。
五月中旬，薛朗终于把《山口北望》的定稿抄好了。六十二页红格稿纸，每个字都写得端端正正，钢笔水用掉了一整瓶。他抄到最后一行的时候手有点抖，怕写坏了最后一张纸，停了停匀了口气才把最后一笔落下去。
整篇小说的结尾，他想了很久才决定下来：老护林员在七十岁那年最后一次上山口，把随身带了一辈子的旧军用水壶埋在了那排沙柳下面。水壶里装着一张纸条，上面写着“来过、守过、活过“六个字。后来有人路过发现了水壶，但没动它，就让它在土里一直待着。
薛朗把这个结尾念给郭胜豪听的时候，那孩子坐在书桌对面撑着下巴听，听完沉默了半晌，问：“那水壶后来有人拿走吗？“
“没有。一直埋在那儿。“
“那以后路过的人怎么知道老护林员写过那六个字？“
薛朗想了想：“知道不知道的，水壶都在那儿。有人挖出来看见了最好，看不见也不碍事。埋在那儿本身就够了。“
郭胜豪琢磨了一会儿，点了点头，又说：“那我以后去高密乡的时候，也要在胡杨林里埋个东西。埋个馕好了，谁挖出来还能吃。“
薛朗笑了：“馕埋进土里就烂了。“
“那我写张纸条也行，写上''郭胜豪到此一游''。“
“行。“薛朗应了。
他把稿纸装进牛皮纸信封里，在封面上用工整的字迹写了总政治部那家刊物的地址和那位编辑的名字。信封沉甸甸的，拿在手里有一种说不出的实在感。他在信封背面角落加了一行小字：“红其拉普边防哨所，薛朗寄，1979年5月。“
第二天一早他把信交给补给车带下山去。马师傅接过来掂了掂：“又往BJ寄？这回更厚了。“薛朗点头说是，马师傅把信封小心放进驾驶室的手套箱里，郑重其事地扣好盖子，冲他竖了个拇指就发动引擎走了。
薛朗站在路边看着卡车拐过山弯看不见了才回哨所。院子里郭胜豪正跟周海学编草鞋，用的是干草和几根细麻绳，编出来的东西歪歪扭扭的，郭胜豪自己套脚上试了试，走了两步差点绊倒，被周海笑得直不起腰。薛朗走过去蹲下来看了看那半成品草鞋，接过来拆了几股重新编，指法比郭胜豪熟络些，编了一个鞋底给他看。