第46章：夏归
信寄出去之后他开始收拾东西。这次收拾跟以往任何一次都不同——他在打包自己的写作工具和笔记时，心里没有“去“或“回“的分别了，像是从一间办公室搬回另一个办公室，只是那间办公室四面墙都是风而已。他把书桌上的东西分类整理好：几本空白笔记本塞进背包底层，钢笔灌满了墨水用布包着防漏，那台海鸥相机换了新胶卷，电池也换了新的。玻璃板下那些照片和剪报他全揭了下来，夹进一本硬皮本里，准备带回去给哨所的人看看——让他们知道自己走了这几个月在外面被人读过了、记住了。
最末了，他从桌上拿起那只拇指大小的玻璃瓶，里面半瓶褐色的沙土还静静待着。他把瓶子小心地放进背包侧袋里，跟水壶隔开一格，怕颠碎了。这瓶子要带回红其拉普，还给那棵胡杨树。
六月的最后一天，薛朗把宿舍钥匙交了一把给赵明远，说“东西都收好了，回来再开门“。赵明远接过钥匙说“去吧，三个月后我检查稿子量“。薛朗笑了一声背着包出了门，拦了辆去塔县的班车。车窗外的喀什街景在午后明晃晃的阳光里向后退去，白杨树的叶子翻着银白色的背，整条街都在闪光。
他从包里掏出本子翻到最新一页，写了几个字：“回去。带足了笔和纸，带够了一整个夏天的打算。“然后把本子收好，靠在座椅上望着窗外。班车驶出城区之后视野开阔起来，戈壁滩在午后的天光里泛着干燥的褐金色，远处的山影开始从地平线上浮现出来，最初是淡灰色的一线，越来越近、越来越深，终于变成他熟悉的那些起起伏伏的轮廓。
帕米尔正在朝他靠近。
七月的红其拉普跟去年夏天一样绿。薛朗走下车的时候，那股混合着草芽、泥土和融雪水汽的气味扑在脸上，比任何记忆都准确。他站在路边深深吸了一口，胸腔里那口在喀什待了半年后的“空“被这一口气灌满了。
哨所门口这次没站着人。院子里静悄悄的，大概巡逻队还没回来。薛朗自己推门进了值班室，屋里没人但炉子上坐着一壶水，正冒着细小的热气。他把包放在桌上，走到院子里站了一会儿。正午的太阳悬在头顶明亮得睁不开眼，草滩上绿意葱茏，河沟的水声哗哗地传过来，隔着几十米也听得真切。
他还没来得及在台阶上坐下，就听见远处传来一阵杂沓的脚步声和人声——巡逻队回来了。郭胜豪走在最前面，靴子还淌着河沟的水渍，看见院子里站着个人影就顿住了步子，隔着几十米把帽子摘下来挥了挥，然后大步跑过来。他脸上比冬天更黑了，个子又蹿了一截，肩膀厚实了，站在薛朗面前的时候两只眼睛亮得能映出整片天空。
“朗哥！“他喊了一声，然后咧嘴笑了，两颗虎牙露出来。
薛朗伸手比了比他现在的身高，比冬天确实多了快两指。“又长个了。“
“周哥说我还能长。“郭胜豪把帽子重新扣上，从他手里抢过包就往屋里拎，“走，吃饭去，刚煮好的面条。“
下午大家在院子里坐着聊天。三个月的夏天在面前敞开着，有足够的时间细水长流。王宗汉坐在门口翻着薛朗带回来的那本硬皮本，看了玻璃板下的那些剪报和信，咂了咂嘴说“你这些在喀什攒的东西，比咱们哨所一年的简报都厚“。周海凑过来看《解放军报》副刊上那篇短评，手指头点着“无法虚构的质地“那几个字念叨了两遍，说“这话说得好“。
傍晚时分天还亮着。薛朗从背包侧袋里取出那只玻璃瓶握在手里，叫上郭胜豪：“走，去趟胡杨林。“
郭胜豪二话没说拎上水壶跟着他出了门。两人沿着熟悉的路线往东走，夏天的路干燥而坚实，草坡上的绿比上次来时更浓了，野花比春天时多了好几种颜色。郭胜豪走在前头，偶尔回头跟薛朗说一句“上周看到一只旱獭““那丛灌木里住了窝小鸟“，步伐比薛朗离开时更稳更快了。
胡杨林到了。夏天的胡杨枝叶繁茂绿荫浓密，树冠连成一片深浅错落的绿色穹顶，比春天时更加丰满充盈。薛朗走到那棵最粗的树下面蹲下来，把那块青灰色的石头轻轻搬开，底下的土依然松着。他从口袋里掏出那只玻璃瓶，把半瓶沙土慢慢倒回原处，用指头拨弄平整了，再把石头重新压上去。
“还给树了。“薛朗拍了拍手上的土站起来。
郭胜豪蹲在旁边看着整个过程，等他站起来之后自己也蹲下去在石头上拍了拍，然后仰头看着薛朗：“朗哥，以后这棵树就是咱们的旗杆了。“
“什么旗杆？“
“就是不管走多远，回来都能找到的地方。“郭胜豪站起来拍了拍膝盖上的土，目光认真地看着薛朗，“你从喀什回来，把土还了。我以后要是去别的地方，也得回来把土还了。“
薛朗没有接话。但他心里明白——这孩子说的跟他心里想的是同一件事。他们都在往远处走，但都有一个回得来的地方。胡杨林、沙柳、哨所的两间平房，这些小小的坐标钉在帕米尔上千疮百孔的地图上，让每个人都不至于彻底迷失。
两人在树荫底下坐了一阵，等太阳西斜了一些才起身往回走。回去的路上郭胜豪走在他旁边，哼着那个不知名的小调，调子比去年顺畅了，偶尔还能哼出几个像样的转音。薛朗听着那小调，觉得它跟夏天的风一样，软软的、绿绿的，把整个帕米尔都裹在了一层平稳的旋律里。远处哨所的烟囱在暮色里冒出一缕淡灰色的烟，被晚风扯成了一条丝带，又散开了。
“朗哥。“郭胜豪哼到一半忽然停下来，转头看着他。
“嗯？“
“你这次回来三个月，能写完六篇吗？“
“尽最大努力。“薛朗说，“写不完的话，你帮我写。“
郭胜豪认真地摇了摇头：“我写不了你那种。但我可以帮你磨墨。“
薛朗笑了一声，伸手把他帽子往下压了压。郭胜豪嘿嘿笑着把帽子扶正，重新迈开步子。两人并肩走在夏天傍晚的帕米尔山坡上，影子被斜阳拉得又长又近，肩并着肩，几乎连成一片。