他在看我
搬到陆沉家的第七天，顾言终于和他在同一张桌子上吃饭的次数，超过了三根手指头。
他已经慢慢习惯了每天早上一碗热粥配一颗草莓糖的生活，也习惯了晚上回家的时候，客厅的灯是亮着的。
但他还不习惯——陆沉看他。
每次两个人坐在餐桌两边吃饭，中间隔着一锅汤或者一盘菜，顾言一抬头，就看到陆沉在看他。那种目光不是直视，是停在他脸上半秒然后移开，像是不确定自己有没有资格看那么久。
“你能不能别看了？”
某天晚上，顾言终于没忍住，把筷子拍在桌上。
陆沉夹菜的手顿了一下，然后面不改色：“我没看。”
“你明明就看了。”
“你看我的时候，怎么不说？”
顾言语塞。
他确实也看过——好几次，陆沉低头喝汤的时候，他偷偷盯着人家睫毛看，觉得一个人怎么连喝汤都这么有气质。
但那不一样。他是在观察，陆沉是在——盯。
顾言端起碗挡住自己的脸：“公平起见，以后我们都别看了。”
“行。”陆沉说。
然后顾言把碗放下，陆沉的视线就落在他嘴角的饭粒上。
“……”
顾言拿纸巾擦了擦嘴角：“陆沉，你故意的吧？”
陆沉站起来收碗，路过他身边的时候，声音很轻地落下来：“嗯，我故意的。”
顾言坐在那儿，耳尖又红了。
---
那天晚上十一点，顾言窝在客厅沙发上处理工作邮件。总裁特别助理的活比他想象的要多，很多文件需要他过目、整理、分类，再转呈给陆沉。
他盯着电脑屏幕，眼皮打架。
“困了就去睡。”
陆沉从书房出来倒水，路过沙发的时候，顺手在茶几上放了一杯热牛奶。
顾言看了一眼：“我不喝牛奶。”
“加了蜂蜜。”
顾言端起来抿了一口——甜的，温度刚好，不烫嘴。
“……谢谢。”
陆沉端着水杯往回走，走了两步又停下来：“你父亲的手术，下周几？”
“周三。”
“我陪你去。”
顾言抬头：“你不用上班？”
“我是老板。”陆沉说，“老板不上班，公司倒不了。”
顾言想笑，但忍住了：“陆沉，你是不是对谁都这么好？”
陆沉站在走廊灯光下，侧过脸看他。
“我只对你好。”
顾言端着牛奶杯的手僵了一下。
然后他听到自己说：“你这句话要是被公司同事听见，明天公司群就炸了。”
陆沉没接话，看了他两秒，转身回了书房。
门关上的那一刻，顾言听到一句很轻的—— “那就让他们炸。”
他低头看着那杯牛奶，牛奶表面上浮着一层薄薄的奶皮。他戳了一下，奶皮破了，热气冒出来。
他把那杯牛奶喝完了，一滴都没剩。
---
那天晚上，顾言躺在床上，翻来覆去睡不着。
他摸出手机，点开和陆沉的聊天记录。对话框里只有几行字，但每一行都能让他心跳加速。
他打了几个字：“你睡了吗？”然后删掉。
又打：“今天谢谢你的牛奶。”删掉。
再打：“晚安。”发出去。
三秒后，消息显示“已读”。顾言盯着那两个字，呼吸都屏住了。
然后对方回了一个字：“安。”
顾言把手机扣在胸口，在黑暗里愣了好久，然后没忍住笑了一声。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，雪松味慢慢钻进鼻腔。
他想，自己完蛋了。
---
第二天一早，顾言在公司楼下被陈主管堵住了。
“顾助理。”
陈主管从柱子后面走出来，脸上挂着笑，但那个笑和顾言第一次见他时一样——像狐狸闻到了肉味。
“陈主管早。”
“早啊早啊，顾助理现在是总裁面前的红人了，我这个老财务都见不着你几面了。”
顾言心里一紧：“陈主管说笑了，我还是新人，以后很多事要向您请教。”
“请教不敢当。”陈主管往前凑了一步，压低了声音，“不过有件事，想请顾助理帮忙过问一下——财务部那边有个预算审批，拖了两个星期了，卡在总裁办。你能不能帮忙跟陆总提一声？”
顾言明白了。
陈主管嘴上说“请教”，实际上是想让他走后门。
“陈主管，我只是助理，审批的事不归我管——”
“顾助理。”陈主管的笑容冷了一点，“你一个实习三个月就直升总裁助理的新人，说自己什么都管不了，你觉得我信吗？”
顾言没说话。
陈主管拍了拍他的肩膀：“我只是传个话。你考虑一下。”
说完他就走了。
顾言站在电梯门口，手指攥着公文包的带子。
他知道，陈主管不是一个好惹的人。如果他不帮忙，后面可能要被穿小鞋。可他要是帮了，第一次就破例，后面会有无数次。
他走进电梯，按下总裁办楼层。
---
顾言敲开陆沉办公室门的时候，陆沉正在看文件。
“说吧。”
“说什么？”
“你从进电梯到现在，眉头就没松开过。”陆沉把文件放下，“谁找你麻烦了？”
顾言犹豫了两秒，还是把陈主管的事说了。
陆沉听完，脸上没什么表情。
“想让我批？”
“当然不是。”顾言说，“我就是想问问你，这种人在公司待了十二年，你为什么不把他弄走？”
陆沉靠在椅背上，看着他：“因为他是董事会的眼线。”
顾言愣住了。
“你那个岗位，本来确实是他侄子的。”陆沉说，“我强行把你塞进来，董事会已经有人不高兴了。陈主管这次来找你，不只是为了一个预算审批——他想看看你这个‘总裁特别助理’，到底听谁的话。”
顾言的背后出了一层冷汗：“……我差一点就答应了。”
“你答应了也没事。”
“没事？”
陆沉站起来，走到他面前，低头看他：“因为我会把所有事兜住。”
顾言抬头看他。
两个人的距离很近，近到顾言能看到陆沉眼下有一圈很淡的青色——他昨晚又熬夜了。
“陆沉。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
陆沉被他问得一愣：“……两点。”
“为什么这么晚？”
“看文件。”
“骗人。”顾言说，“你昨天从书房出来倒水的时候，手机屏幕上是糖纸的图片。”
陆沉沉默了。
顾言看着他，心里忽然涌上来一股说不清道不明的情绪。这个人在公司里呼风唤雨，回到家却像个守着旧东西不肯放手的小孩。
“陆沉。”顾言往前走了一小步。
“嗯？”
“你低头。”
陆沉不知道他要做什么，但还是微微低下了头。
顾言抬起手，在他头顶轻轻拍了两下。
“别熬太晚了。”他说，“糖纸不会跑的。我也不会。”
陆沉的身体僵了一瞬。
然后他伸手握住了顾言的手腕。力道很轻，像是在确认——这个人真的在。
“顾言。”
“嗯。”
“这句话，我会记一辈子。”
顾言被他握着，手心在发烫，但他没有抽回来。
“那你记好了，”他别过脸，声音闷闷的，“以后每天都要按时睡觉。”
“……好。”
两个人站在办公室里，阳光从落地窗斜照来，在地板上拉出两道长长的影子。
一道靠着另一道，很近。
---
顾言回到自己办公室的时候，手机屏幕亮了一下。
李晓敏发来一条消息：“兄弟，你火了。”
后面跟着一个截图，是公司某个没有领导的闲聊群。
群里一个叫“陆氏八卦bot”的匿名账号发了一条消息：“有人今早看到陆总和那个新来的总裁助理在办公室里站得很近，两个人好像还拉手了？”
下面是十几条回复：
“真的假的？那个助理不是男的吗？”
“男的怎么了，你管人家？”
“我早就觉得陆总看他的眼神不对了。”
“所以那个助理到底是什么背景？三个月直升总裁助理，说没猫腻你信？”
“坐等后续。”
顾言盯着那个屏幕，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他犹豫了三秒，把截图转发给了陆沉。
然后打了一行字：“陆总，咱们上公司内网热搜了。”
一分钟后，陆沉回了一个字：“哦。”
又过了十秒，又来一条：“你觉得他们说的是真的吗？”
顾言盯着那个问题，手指悬在键盘上。
他想说是假的，我们只是合同婚姻。
但他打不出来。
他沉默了整整两分钟，然后回了一行字：
“你自己猜。”
发完他把手机倒扣在桌子上，脸埋在手臂里，耳朵红得能滴出血。
三秒后，手机震了一下。
他翻过来看——陆沉回了一句：
“我猜是真的。”
顾言把手机又扣回去了。
但他在手臂里笑出了声。