第十四章：海的另一边
1873年8月，的里雅斯特
的里雅斯特是一座建在山坡上的城市。
从海面上看，它像一堆白色的积木，层层叠叠地堆在蓝色的背景下。教堂的圆顶、钟楼的尖顶、仓库的平顶——各种形状的屋顶交织在一起，构成一幅不规则的拼贴画。港口里停满了船只，从奥地利的军舰到奥斯曼的商船，从英国的蒸汽轮到希腊的渔船，桅杆像一片光秃秃的森林，指向灰白色的天空。
莱奥·冯·海登莱希站在海岸炮台的瞭望塔上，第一次看见了亚得里亚海。
海比他想象的大。大得多。
在维也纳，最大的水体是多瑙河。河是有岸的，你站在一边，总能看见另一边。海没有岸。它一直延伸到天际线，然后继续延伸，直到消失在地球的弧度后面。
“看够了吗？”一个粗哑的声音从身后传来。
莱奥转过身。说话的是一个四十多岁的军士长，名叫约西普·马蒂奇，克罗地亚人，在海岸炮兵服役了二十年。他的脸上有一道从额头斜拉到下巴的疤痕，据说是年轻时跟海盗搏斗留下的。
“看够了。”莱奥说。
“那就下来干活。炮弹不会自己上膛。”
莱奥跟着马蒂奇走下瞭望塔，来到炮台。炮台共有六门海岸炮，全是旧式的前装滑膛炮，口径大得能塞进一个小孩。铁制的炮管上锈迹斑斑，有的地方甚至长了青苔。
“这些炮，”马蒂奇拍了拍其中一门的炮管，“跟我的年纪一样大。”
“还能用吗？”莱奥问。
“能。但打不准。上次试射，目标是五百米外的靶船，结果打到了一千米外的礁石上。”
“偏差这么大？”
“不是偏差。是炮管变形了。”马蒂奇掏出烟斗，点上一锅烟，“上面的老爷们说，没钱换新的。让我们‘凑合用’。”
莱奥看着那些锈迹斑斑的炮管，忽然想起冯·施特拉赫维茨男爵的话：“帝国永远在失去东西。唯一不失去的，是傲慢。”
“军士长，”莱奥说，“这里有多少人？”
“加上你，十二个。一个少尉，一个军士长，十个兵。”
“十个兵够操纵六门炮吗？”
“不够。所以我们只用三门。另外三门当摆设。”
莱奥沉默了几秒钟。“敌人如果知道我们只有三门炮能用，会怎么做？”
马蒂奇看了他一眼，笑了。“敌人？少尉，你知道上一次有敌人打到这里是什么时候吗？”
“不知道。”
“拿破仑时代。那是七十年前的事了。从那以后，的里雅斯特就是一座和平的城市。和平到连警察都懒得巡逻。”
“那我们的任务是什么？”
“任务？”马蒂奇吐出一口烟，“我们的任务是让帝国觉得它还在保卫什么。”
莱奥到达的里雅斯特的第一周，住在港口附近的一家旅馆里。旅馆叫“亚得里亚海之星”，名字很气派，实际上是一栋摇摇欲坠的三层楼房，走廊里弥漫着鱼腥味和霉味。
他的房间在二楼，窗户对着港口。每天早上四点，渔船的发动机声就会把他吵醒。然后他起床，洗脸，穿好军装，步行二十分钟到炮台。工作内容包括擦炮、清点弹药、检查炮架、写报告。报告要一式三份：一份留底，一份送海军基地，一份送维也纳。
“送维也纳的那份，”马蒂奇说，“随便写写就行。反正没人看。”
“你怎么知道没人看？”
“因为我写了二十年，从来没有人回。”
莱奥没有反驳。他按规矩写好报告，交给邮差，然后继续擦炮。
的里雅斯特的夏天很热。不是维也纳那种干燥的热，而是潮湿的、粘稠的热，像被一条湿毛巾捂住口鼻。莱奥每天要换三套军装——上午一套，下午一套，晚上一套。每次换下来的军装都能拧出水。
“你会习惯的。”马蒂奇说。
“我不想习惯。”
“不习惯也得习惯。这是命令。”
莱奥没有回答。他只是继续擦炮。
伊洛娜在八月中旬发表了她人生中第一篇正式报道。
标题是《失业者的夏天》，内容是关于维也纳郊区一个失业工人家庭的故事。她花了两周时间采访那个家庭——父亲失业、母亲生病、五个孩子挤在一间没有窗户的房间里。她写得克制而真实，没有煽情，没有指责，只是如实地记录。
贝尔塔看完稿子，说了两个字：“发了。”
报道发表在《新自由报》第三版，署名“伊洛娜·拉科齐”。
这是伊洛娜的名字第一次出现在报纸上。
当天下午，她收到了三封信。一封是艾米莉·弗洛格写来的，说“为你骄傲”。一封是父亲写来的，只有一句话：“我看到了。你母亲也看到了。她哭了。”第三封没有署名，只写了一行字：“贵族小姐写穷人，你不觉得羞耻吗？”
伊洛娜把第三封信烧了。然后把第一封和第二封折好，放进口袋。
她不在乎别人怎么想。她在乎的是，那个失业家庭的五个孩子，今天能不能吃上饭。
雅各布在八月下旬收到了莱奥的第一封信。
信写得很短，字迹工整但僵硬，像小学生临摹字帖：
“雅各布：
的里雅斯特很热。海很大。炮很旧。人很少。
我在这里很好。不用担心。
莱奥”
雅各布读了两遍，把信折好，放进口袋。
“谁写的？”费伦茨问。
“一个朋友。”
“你还有朋友？”
“一个。”
费伦茨摇了摇头。“一个也比没有好。”
雅各布没有回答。他走到柜台后面，拿出纸和笔，开始写回信。他写得很慢，每写几句就要停下来想一想。
“莱奥：
收到你的信。很高兴你还活着。
的里雅斯特热，维也纳也热。但这里的湿热没有海，只有多瑙河。河水很脏，散发着臭味，据说是因为上游的工厂往里面排废水。世博会还没结束，但游客已经少了很多。崩盘的阴影还在，街上到处是失业的人。
你的炮很旧，我的咖啡壶也很旧。但旧的东西不一定没用。我的咖啡壶煮出来的咖啡虽然难喝，但至少能让人清醒。你的炮虽然打不准，但至少能让人不敢轻易打过来。
有空多写信。
雅各布”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
很轻。
但他觉得那声音很重。
像一颗石子扔进了湖里。
伊洛娜在九月初遇到了一个意想不到的人。
卡尔·冯·温迪施格雷茨王子。
不，不是“王子”。是卡尔。她已经在心里把那个头衔去掉了。
他们约在“四季餐厅”吃饭——就是上次王子信里说的那家。餐厅在第一区的一条僻静小巷里，门面不大，但里面的装修很讲究。水晶吊灯、丝绒座椅、银质餐具，每一个细节都透着低调的奢华。
伊洛娜到的时候，卡尔已经在位子上等她了。他穿着一件深灰色的西装，没有戴任何勋章，头发也没有涂发油。他看起来像一个普通的、体面的商人，而不是一个拥有七十六个房间宫殿的王子。
“你瘦了。”卡尔看着她说。
“工作忙。”伊洛娜坐下。
“报社的工作？”
“你知道我在报社？”
“我知道你的一切。”卡尔说这话的时候没有笑，语气平淡得像在陈述一个事实。
伊洛娜皱了皱眉。“你在监视我？”
“不是监视。是关注。”
“有区别吗？”
“有。监视是为了控制。关注是为了保护。”
伊洛娜盯着他的眼睛。那双眼睛里没有猫看老鼠的狡黠，只有一种她说不清的东西——也许是真诚，也许是另一种更高级的伪装。
“你为什么要保护我？”她问。
“因为，”卡尔顿了顿，“你是我见过的最勇敢的女人。”
“勇敢？”
“一个女人，放弃贵族的身份，去报社写穷人的故事。这不是勇敢是什么？”
“这不是勇敢，”伊洛娜说，“这是无聊。”
卡尔笑了。“你总是用笑话来掩饰真实感受。”
“我没有。”
“你有。”
伊洛娜沉默了。她端起酒杯，喝了一口红酒。酒很好，入口柔顺，回味悠长。
“卡尔，”她放下酒杯，“你到底想从我这里得到什么？”
卡尔看着她，沉默了很久。
“我不知道，”他终于说，“也许什么都不想得到。也许只是想……靠近你。”
“靠近我？”
“是的。靠近一个真实的人。”
伊洛娜不知道该说什么。她低下头，看着盘子里那块几乎没动的牛排。
“你不是一个真实的人吗？”她问。
“我是一个王子，”卡尔说，“王子不是人。王子是一个符号。”
“那你现在呢？”
“现在，”卡尔微微笑了，“现在我只是卡尔。一个坐在你对面、跟你一起吃牛排的普通人。”
伊洛娜抬起头，看着他。
“你知道吗，”她说，“你有时候真的很让人困惑。”
“那就对了，”卡尔说，“困惑说明你在思考。思考的人，不会被人骗。”
这句话让她想起了贝尔塔。贝尔塔也说过类似的话。
她忽然觉得，这个世界上的某些人，虽然来自不同的阶层、不同的背景，但他们的想法是相通的。
也许这就是“思想”的力量。
它不分贵贱，不分男女，不分民族。
它只分——有没有。
莱奥在九月中旬经历了一次“战斗演习”。
不是真的战斗，而是演习。海军司令部从维也纳派了一个视察团，来检查的里雅斯特的防御能力。
视察团由一位海军少将带队，成员包括三位上校、五位中校，以及一大群随从。他们坐了整整两节火车车厢，从维也纳到的里雅斯特，一路上吃了三顿大餐，喝了两箱红酒。
到达炮台的时候，少将的制服上沾着一块红酒渍。
“这些炮，”少将拍了拍炮管，像拍一匹老马的屁股，“还能用吗？”
“能，将军。”马蒂奇立正回答。
“打一炮给我看看。”
马蒂奇看了莱奥一眼。莱奥点了点头。
炮手们开始装弹。推弹、填药、夯实、瞄准——整个过程花了将近十分钟。按照操典，熟练的炮手应该在五分钟内完成。但今天的炮手们太紧张了，手一直在抖。
“放！”马蒂奇下令。
炮手点燃引信。几秒钟后，一声巨响，炮弹从炮管里冲出去，带着一团黑烟，飞向海面。
炮弹落在距离靶船大约三百米的地方，溅起一朵巨大的水花。
少将皱起眉头。“偏了。”
“风太大。”马蒂奇说。
“今天没有风。”
“海上有暗流。”
“暗流不影响炮弹。”
马蒂奇张了张嘴，说不出话了。
莱奥站了出来。“将军，是我们的炮管变形了。不是炮手的问题。”
少将转过头，看着他。“你是谁？”
“莱奥·冯·海登莱希少尉，海岸炮兵部队指挥官。”
“你的军衔是少尉？”
“是。”
“一个少尉，敢在将军面前说炮管变形？”
莱奥没有退缩。“炮管变形是事实。将军可以检查。”
少将盯着他看了几秒钟，然后走到炮管前，蹲下来，用手摸了摸炮管内壁。
他的脸色变了。
“确实是变形的，”他站起来，拍了拍手上的灰，“为什么不上报？”
“上报了，”莱奥说，“每个月都上报。但从来没有收到回复。”
少将沉默了几秒钟，然后转身对身后的随从说：“记下来，的里雅斯特海岸炮兵部队需要更换火炮。”
“将军，”莱奥说，“不是‘需要更换’，是‘必须更换’。如果现在有人打过来，我们连一艘渔船都拦不住。”
少将看了他一眼，嘴角微微动了一下——不是笑，而是某种介于惊讶和尊重之间的表情。
“你叫什么名字？”他又问了一遍。
“莱奥·冯·海登莱希。”
“你父亲是不是在柯尼希格雷茨战死的？”
“是。”
少将点了点头。“你跟你父亲一样，不会说漂亮话。”
“我父亲临死前说，不要恨。”
“那你恨什么？”
莱奥想了想。“恨没用的炮管。”
少将笑了。这是他今天第一次笑。
“好，”他说，“我会帮你争取新炮。”
“谢谢将军。”
少将走了。马蒂奇走到莱奥身边，压低声音说：“你胆子真大。”
“我只是说了实话。”
“在这个帝国里，说实话比偷东西还危险。”
“我知道。”
“那你还说？”
“因为，”莱奥说，“不说的话，炮管不会自己变好。”
马蒂奇摇了摇头，但没有再说什么。
他只是拍了拍莱奥的肩膀，然后走开了。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
莱奥深吸一口气。
的里雅斯特的夏天，快要结束了。