第三十五章 归途
一
公主是在一阵剧痛中醒来的。
那种疼，像是猛地被什么东西从身体里撕开。她的喉咙里发出一声闷哼，眼睛还没睁开，手已经攥住了身下的东西——粗布的，硬邦邦的，带着一股陈旧的棉絮味。不是被子，是褥子。农家土炕上的褥子，薄，硬，底下是光溜溜的炕席。
她睁开眼。头顶是泥巴天花板，窗户外头有光，灰蒙蒙的，不知道是清晨还是黄昏。她的肩膀疼得厉害，胸口像压着一块石头，喘不上气。
她的手指动了一下，触到一样东西——温热的，是人的手，栾诚的手。
他靠在炕沿旁边，半坐半躺，胳膊上缠着绷带，绷带上有血渍，已经干了，结成硬硬的痂。他的手还握着她的，手指蜷着，松松的，像是睡着了。他的脸朝着她的方向，眼睛闭着，眉头皱着，嘴唇干裂。他的呼吸很重，胸口一起一伏的。
公主没有动，只是看着他。光从窗缝里漏进来，照在他脸上，照出眉骨下面那片青黑色的阴影。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的影子，随着呼吸微微颤动。
她的手指动了一下。很轻，只是蜷了蜷。他的手指也跟着动了一下，像是回应，又像是不由自主。她没有抽手。他也没有松。
二
栾诚睁开眼，看见公主正看着他。她的脸还是白的，嘴唇上有一层薄薄的干皮，眼睛肿着，眼底全是血丝，但她在看他。活着的，清醒的，在看他。
他的手还握着她的手，没有松。
“你醒了。”他说。声音哑得像砂纸磨石头。
公主没有说话。她的嘴唇动了一下，喉咙里发出一声很轻的响，像是什么东西卡在里面。
“水……”她说。
栾诚松开她的手，从炕头摸过碗。碗是粗瓷的，粥在碗里，稠稠的，冒着细细的白气。他拿筷子蘸了粥汤，一点一点涂在她嘴唇上。她舔了一下，又舔了一下。他又蘸了一次，这次多蘸了一些，她咽下去了。
她喝了几口，喝不下了，摇了摇头。
屋门被推开了。一个老太太拿着药瓶子走进来，看见公主睁着眼，愣了一下，然后笑了。笑的时候脸上的褶子挤在一起，像干核桃的壳。
“醒了？”她走过来，伸手探了探公主的额头，“烧退了。命大。”
公主看着她。老太太的手很糙，指甲剪得很短，手背上有几道裂口，红红的，像小孩的嘴。她的手在公主额头上停了一瞬，收回去，在围裙上蹭了蹭，应该是想帮公主换药。
栾诚看见老太太手里的药，借故出了门。
“你男人守了你一天一夜，”老太太边付公主，下巴朝门的方向努了努，“眼都没合过。夜里你烧得厉害，他跪在炕边，一遍一遍地喊你。”
公主没有说话，目光也看向了门的方向。
老太太给岳歆上药，叹了口气。“也是个不会照顾人的。水盆翻了，外裳湿了也不换，就那么穿着，捂都捂干了。”她摇了摇头，“糙汉子，手上功夫硬，心里没数。”
岳歆觉得疼，但忍住了没叫出声，静静地听着老太太絮叨。
老太太换完药，又扶岳歆躺下，弯腰把被子重新叠了叠，掖好被角。“你那伤，别乱动，躺着养。”
她走到门口，又停下来，“你那男人，胳膊上的伤也该换了。他不让看，说没事，你劝劝他吧。”
门关上了。脚步声渐渐远了。
老太太的话像针，扎在她心上，不疼，是痒，是被人轻轻挠了一下，又挠了一下。她想象着栾诚跪在炕边，笨手笨脚地拧毛巾，水洒了一地。他不会照顾人，可她活下来了，是因为他一直在。在她不知道的时候，在她昏迷的日日夜夜里。她闭上眼睛，心口又疼了一下，不是因为刀伤，是别的什么，她说不上来。
三
周远找到公主和栾诚的时候，已经是公主被劫两天后。
他沿着山路往上爬，腿已经软了，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙，但他不敢停。整整一夜，公子和公主一点消息都没有。使团的人急疯了，去山神庙里找，但根本没有人。陈怀远站在路口，眼睛直勾勾地盯着远处，一整晚没有动地方。许慎带人搜了一天，什么也没找到。周远没有跟别人一起搜，他一个人上了山。他说不清为什么，只是觉得公子不会走大路。
周远第二日一早就到了守林屋，屋门开着，歪歪斜斜的，被风吹得一晃一晃，发出吱呀吱呀的声响。门口倒着一个人，喉咙上一道口子，血已经流干了，发黑发紫，苍蝇围着嗡嗡地转。周远跨过去，进了屋，屋里空着，但有绑过人的痕迹。篝火已经熄了，一左一右趴着两个人，都死透了。地上有拖拽的痕迹，血迹一直延伸到崖边。
周远的心沉到了谷底。他顺着血迹跑到崖边，又看到两个刺客倒在血里，但没有公主和栾诚。往下看，雾在翻涌，白茫茫的，什么都看不清。他的腿一软，跪在地上，手指抠进石缝里，指甲盖翻了，血渗出来，他感觉不到。他跪了很久，久到膝盖底下洇出一片深色的水渍，分不清是汗还是泪。
然后他看见了——崖壁上有新鲜的擦痕，碎石滚落的痕迹一路延伸到下面，河岸边的泥土被冲开了一大片。他趴下去，把脸贴在泥地上，看见几道深深的指痕，是被人硬生生抠出来的，指甲嵌进泥土里。
周远一路追到河边，又沿着水流找了很久。
河岸上有脚印，也有拖拽的痕迹，一路往南去了。他顺着脚印跑，跑过碎石滩，跑过芦苇丛。脚印消失的地方，是一条土路。路边有个老头正背着柴往一处农宅走。周远也不知道为什么，就这样跟着老头。也许是他实在是没有了办法，他找了整整一天一夜，他有些绝望了。
老头推开篱笆进了院子，周远不由地往里张望，看见一个熟悉的身影，正在院子的鸡窝旁边，一只手缠着绷带，另一只手在往食槽里撒谷子。动作很慢，谷子从指缝里漏下来，沙沙的。
“公子！”周远的声音发着颤。
栾诚巡声回头，看见周远，愣了一下。
周远的眼泪掉下来，砸在泥地里。他抹了把脸，又喊了一声，“公子。”
栾诚看着他，嘴角动了一下。他站起来，拍了拍膝盖上的草屑。
“公主在里面。”他的声音很平静，可他的手在抖。谷子从指缝里漏了一地。
四
马车是周远从镇上赁来的。两匹马，一个车棚，棚顶的油布破了一个洞，用草绳扎着。里面铺了一层干草，草是新的，晒过，带着太阳的气味。
栾诚知道刺客随时会来。第一波没成，第二波说不定已经在路上了。他们得在下一波人追上来之前，找到使团。
马车在院门口等着。栾诚把公主从炕上扶起来，她撑着炕沿，想自己站起来，腿一软，差点跪下去。栾诚顺势抱起公主，把她送上马车。
公主没拒绝，咬着牙，能抬的那只胳膊虚虚搭在栾诚的肩膀上，尽量避开他的伤。周远急忙掀开帘子，把公主和栾诚送进去。
老太太追出来，手里攥着几个煮鸡蛋，往周远怀里一塞。“带上。”
周远愣了一下，想推，老太太已经转身回去了。栾诚听到动静掀开车帘，见老头站在门口，扶着门框，也看了栾诚一眼。
“走吧。”他说。
栾诚点点头。
马车动了，车轮碾过碎石，咯吱咯吱地响，风吹过来，篱笆墙上的干辣椒哗啦哗啦地响。
五
使团的营地扎在官道旁边。
“陈大人。”一个护卫喊了一声。
陈怀远猛地抬起头。远处，一辆马车正朝这边过来，两匹马，跑得不快，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。车棚上的油布破了一个洞，噗噗地响。
马车还没停稳，陈怀远已经冲过来了。他站在车下，手扶着车沿，嘴唇也哆嗦着，发不出声音，鼻翼翕动着，胸口起伏着。栾诚从车上跳下来，脸色白得像纸，胳膊上的绷带又透出了血。他没有看陈怀远，转身掀开车帘，把公主抱下来。陈怀远想伸手，手伸到一半又缩回去，像是怕碰碎了什么。
“公主……”他的声音因为紧张而劈了，“公主还活着……”
公主脸色苍白，朝着陈怀远无力地点了点头，然后开始四处张望，像是在寻找什么。
“阿婉呢？”她问。
陈怀远愣住了。
“阿婉在哪里？”她又问了一遍。声音很轻，可每个字都清清楚楚。
陈怀远的喉结滚动了一下，“在……后面。”
公主挣扎起来，想下地。栾诚没坚持，将她轻轻放下，只单手扶着。公主的腿在抖，但她没有倒。
她一步一步往后走，步子很慢，每一步都在晃。
后面的车上，阿婉躺在那里，被一块布盖着，露出几缕头发，干枯的，没有光泽，指甲缝里嵌着泥和血。
公主没有动，一直看着那只手。然后，她伸出手，把那只手握住了，阿婉的手凉得像冰。
公主的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她咬着嘴唇，咬得嘴角都开始渗出血来。但她没有松手。
陈怀远站在不远处，眼泪流了一脸。他没有擦，他就这么站着，看着。
六
阿婉被埋在河岸边的山坡上。公主选的地方，在一片松林边上，能看见河水，能看见对岸的山。山是青的，一层一层地叠上去，最远的那层淡得像烟。
“她喜欢有水的地方。”公主说。她跪在坟前，手里攥着一把土，攥了很久，才松开。土从指缝里漏下去，落在坟头，像下雨。
陈怀远站在后面，看着那个小小的坟堆，看着那块木牌——上面没有字，公主说，等她回了澧都，让人刻一块石碑送来。
阿木跪在坟前，额头磕在地上，浑身发抖。他的肩膀一抽一抽的，眼泪滴在泥土里，洇出一个个深色的小点。
“是我……”他的声音哑得像砂纸磨石头，“是我连累了大家……如果不是我，他们不会来……阿婉不会死……”
他的声音越来越低，低得像幽魂的低语。
栾诚蹲下来，和他平视。阿木抬起头，看见他的眼睛——很沉，沉得像深潭，看不见底，但里面有东西在烧。
“不是你。”栾诚说，“是那个人。他杀了阿婉，他杀了老陈，他杀了那些护卫。他还要杀公主，还要杀你。”
他的声音不高，但每个字都清清楚楚，像钉子一颗一颗钉进木板里。
“你只有活着到澧都，站在金銮殿上，说出那句话。那些死了的人，才能闭上眼睛。”
阿木的眼泪流得更凶。他伏在地上，额头磕在泥土里，磕得咚咚响。“公子……罪民……罪民明白了……”
栾诚看着他，沉默了一会儿，开口，“你不能跟着了。”
阿木愣了一下。“公子——”
“摄政王已经注意到镖队。”栾诚的声音很平，“你脸上有疤，太显眼。再跟着，迟早被认出来。”
阿木的脸白了，他的嘴唇哆嗦着。
澧桓走过来，蹲下，在泥地上画了几道线。“往南，官道两边全是流民。你混进去，没人认得出你。”他抬头看着阿木，“到了澧都城外，别进城，在城南土地庙等着，我们会来找你。”
阿木的喉结滚动了一下。他看了着澧桓，又看了看栾诚。他的嘴唇动了动，发出很轻的声音。“公子……你们……会来找我吧？”
栾诚看着他。“会的，你很重要。”
阿木点了点头。他跪下去，又磕了一个头。这次磕得很轻，额头沾着泥，他没有擦。他站起来，转过身，往南走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。栾诚还站在那里，看着他。他收回目光，走了。步子很快，没有回头。
风吹过松林，松针沙沙地响，像有人在说话。又像什么都没说。