第三章 他，叫陆星野？
门开始合拢，陆司寒猛地伸手，按在门板上。
不是撑住的，是扑过去的。
他整个人几乎贴着地面扑过去，双手死死抱住门板的下沿。
那扇生锈的老式防盗门被他扑得发出“哐当”一声巨响，整栋楼都震了一下。
然后，所有人都听到了那个声音。
从四楼传上来的，带着浓重方言的怒骂：“大半夜的还让不让人睡了！”
三楼紧接着：“报警！！我他妈已经打110了！！！”
五楼：“能不能小点声！！我明天早班！！！”
二楼的狗开始狂叫。
整栋楼活了。
沈鹿宁闭了闭眼。
她深吸一口气，再睁开眼的时候，眼神里有了一种“我已经不是五年前那个会被你骗到的小姑娘了”的笃定。
“你看到了。”
她说，声音不大，但每一个字都掷地有声，“这里是老小区，隔音不好，你要是再闹，整栋楼都要来看我笑话，我不需要。”
陆司寒立刻松开手。
“不闹了，不闹了。”他把声音压到最低，“鹿宁，我不闹，我就问你一个问题，问完我就走。”
沈鹿宁没说话，但门没关。
陆司寒的目光慢慢地，几乎是虔诚地，移到了那个举着水枪，正靠在门框上看戏的男孩身上。
“他叫什么名字？”
沈鹿宁沉默了三秒。
“小年糕。”
陆司寒愣了一下。
“大名。”
沈鹿宁看着他。
那种目光，和五年前不一样。
五年前她看他的时候，眼里有星星，有崇拜，有一种“全世界我只要有你就够了”的孤注一掷。
现在那双眼睛里什么都没有，空得像一面被人擦干净的镜子。
“陆星野。”她说。
陆司寒的瞳孔猛地收缩。
姓陆？
跟他姓陆？
五年前他亲手把她逼走，她怀着孩子一个人消失在人海里，在某个他不知道的城市，某个他不知道的医院，一个人签下手术同意书，一个人从产房被推出来，一个人听到孩子的第一声啼哭，一个人给孩子上了户口……
她给孩子取名叫陆星野。
跟他姓。
陆司寒的眼眶红得像在滴血。
他的嘴唇剧烈地颤抖着，想说话，想说谢谢，想说对不起，想说你还愿意让他姓陆，你是不是还没有完全放弃我，你是不是……
“别误会。”沈鹿宁的声音冷冷地切进来，“跟他爸姓天经地义，不是因为你。”
她弯腰，一把抱起小年糕。
孩子在她怀里自然地搂住她的脖子，小脑袋靠在她肩膀上，水枪换到左手，右手有一下没一下地拍着她的后背。
那是一个无比熟练的动作。
是一个五年来重复了无数次，已经刻进肌肉记忆的姿势。
陆司寒看着那个画面，觉得自己胸口有什么东西正在被一把钝刀慢慢地，一下一下地锯开。
“好了。”沈鹿宁抱着孩子，低头看着他，语气平淡得像在述说天气预报，“问题问完了，你可以走了，把你这排玩具车也开走，挡着消防通道了。”
她转身。
“沈鹿宁！！”
沈鹿宁的脚步顿了一下，没有回头。
“五年前的事……”他说，声音又开始碎，“五年前，那个你以为的……”
“陆司寒。”
沈鹿宁没有让他说完。
她没有转身，背对着他，脊背挺得笔直。
T恤的布料被夜风吹得紧贴在身上。
“五年前的事，”她说，“我不想听。”
“不是你想的那样。”
“不管是不是我想的那样。”
沈鹿宁的声音没有起伏，“我都已经不想知道了。”
她抱着孩子，走进了屋里。
“妈妈，”小年糕的声音从她肩窝里闷闷地传出来，“那个叔叔还在哭。”
“嗯。”
“他不走吗？”
“会走的。”
“他脖子上的血……”
“我看到了。”
“那你……”
“睡觉。”沈鹿宁的声音终于有了一点破绽，那个尾音微微上扬，又立刻被压了下去，“明天还要上幼儿园。”
门关上了。
锁舌卡进门框，发出“咔哒”一声。
陆司寒跪在门外，额头抵着那扇冰凉的门板，闭上眼睛。
眼泪一滴一滴砸在地面上，溅起小小的灰尘。
保镖队长终于忍不住了，从巷口一路小跑上来，站在楼梯口，欲言又止了三次，最后用气声说：“陆总，您的脖子……我送您去医院？”
陆司寒没动。
保镖队长又说：“陆总，楼下……来了三辆警车。”
巷口，红蓝光闪烁。
邻居报的警。
陆司寒慢慢站起来。
跪得太久，膝盖一阵发麻，他踉跄了一下，扶住墙才稳住身形。
保镖队长要来扶他，被他一个眼神钉在了原地。
他站在门前，低头看着那扇防盗门。
门上的小猪佩奇贴纸，门框上的“快递放门口”手写牌，门槛上蹭掉的漆，门把手上系着的一根红色尼龙绳。
那是用来把门从外面拉上的，因为锁老了，不用绳子拽有时候关不严。
他在这扇门上，看到了一个女人带着一个孩子，在这座城市最便宜的角落里，认认真真生活的痕迹。
他伸手，指尖轻轻碰了一下那根红绳。
然后收手，转身，一步一步走下楼梯。
走到四楼的时候，一个穿着大红色睡衣的大姐正举着手机拍他，直播间里同步传出去的是她激动到破音的声音：“姐妹们快看快看他下来了真的下来了我要到签名了吗？啊啊啊啊啊……”
陆司寒从她身边走过。
“大姐。”
“啊，啊，啊……他在叫我，啊？”
“刚才，”他的声音很低，低到只有两个人能听见，“里面那个男孩，有没有吃过晚饭？”
大姐愣了一下，下意识回答：“啊？小年糕？吃了吃了，我今晚还听到沈鹿宁在楼道里叫他回来吃饭，好像是做的排骨……”
陆司寒点了点头。
他继续往下走，脚步在空荡荡的楼道里发出沉闷的回响。
楼道里二楼的胖狗冲他狂叫，他看了它一眼，那只狗忽然不叫了，夹着尾巴躲进了窝里。
一楼，他推开楼道的铁门，夜风扑面而来。
十二辆车的车灯把巷子照得通明。