第31章 他每天买两杯咖啡
自动机吐出第一杯咖啡时，严拓已经把手伸向了左边。
第二杯落下来，他两只手各接住一杯，往窗边走了三步，脚跟停在地砖接缝上。
槐昼坐在走廊长椅上，右肩还留着彩弹撞过的酸痛，视线落在他手里的杯盖。
两只杯子都没加糖，一杯是热美式，杯壁烫得严拓换了两次手，另一杯温度低些，贴纸上的配方格却多出半格甜度。
他从机器下方抽出小票，和钱包里露出的三张旧票叠在一起，日期是今天、昨天和前天，数量栏都写着二。
那张带着半格甜度的贴纸被他撕下来，揉成一小团，塞进垃圾桶，接着把温度低的那杯推到自己左手边。
“按错了，”严拓看了眼自动机，“第二杯本来不该出。”
“两杯都拿走？”
“浪费。”
槐昼指了指左边那杯：“配方也不一样。”
严拓低头看了一眼：“机器按错。”
“你喝哪杯？”
“无糖的。”
“那另一杯呢？”
他捏着杯套，捏出一道褶子：
“顺手。”
这两个字说完，严拓就不再看那张贴纸。
他说得很快，像这件事已经被自己翻来覆去解释过几遍。
随后他低头喝自己的那杯，左手边那杯没有动，杯盖上的水珠慢慢聚成一条线，顺着塑料边缘滴到窗台。
评估员把下一项测试往后挪了二十分钟，让几个人在走廊里等。
她坐在玻璃门内整理刚才的记录，陆诗琪站在门外看槐昼肩上的彩漆，没有问那几次护位动作。
严拓端着两杯咖啡走回来，经过门口时，侧身给身后让出半步。
门后没人。
他却伸手撑住门扇，等那块空出来的位置过去，才把门合上。
门锁咔的一声落下，他的手还停在把手上，像在等另一个人从门缝里挤进来。
槐昼看了看走廊，白墙、长椅、饮水机，连清洁车都停在另一端。
那半步没有给任何东西让路。
严拓回到座位，把两杯咖啡重新摆好，自己那杯靠右，另一杯靠左，杯底刚好压住地砖上一条浅色划痕。
“你经常买两杯？”槐昼问。
“今天手滑。”
“昨天呢？”
严拓抬起眼，脸上没有刚才测试后的疲惫，只有一小块空白很快被他按平了。
“你查我？”
“我在休息。”
“那就休息。”
严拓把左边那杯拿起来，送到嘴边，闻了闻，又放回去。
他始终没喝，也没把杯子扔掉。
两杯咖啡从热气冒到冷透，左边那杯一直占着一个人的位置。
第二轮复检结束时，评估员让严拓去停车场取外套。
陆诗琪抬了抬下巴，示意槐昼跟上。
她的意思很明确，能看就看，别替他问出答案。
东楼后门的玻璃门比走廊那扇沉，严拓推开门，脚下先向右移了半步，肩膀给左侧留出一条窄缝。
门外没有人，台阶下只有一辆清洁车和一只倒扣的塑料桶。
他下了两级台阶，停在自己的车旁。
那是一辆旧的灰色旅行车，车身右后门有一块补漆，边缘没磨平。
他没有立刻开门，先站到副驾驶一侧，手指搭在门把上，视线扫过车内，停了两秒。
槐昼站在几步外，看见副驾驶的安全带垂在座椅边，扣锁朝上，座垫上压着一块浅色印子。
严拓拉开门，把手里的钥匙放在中控台右边，往后退了一步，门没有马上关。
他侧着身，让出车门前的空间，等自己的影子从玻璃上移开，才把门推上。
“你在等人？”槐昼问。
“看后视镜。”
“副驾没有后视镜。”
“习惯。”
他弯腰从后排拿出一件外套，顺手把副驾驶的座椅往后调了一格。
调完，严拓愣了半秒，又把座椅推回原处，手掌在靠背上拍了两下。
槐昼没有接话。
这个动作没有解释，也没有必要。
停车场的摄像头正对着车位，红色指示灯一明一灭，像一只不太耐烦的眼睛。
陆诗琪走到门卫室，调出最近的停车记录。
权限只够看进出时间和车位画面，不能翻严拓的私人行程。
她把终端递给槐昼时，屏幕上已经排了十几段短录像。
严拓每次下车前都在副驾驶门边停两秒左右。
上车时也一样，先站过去，再绕到驾驶位。雨天、夜班、出任务回来，动作都没变。
最早的一段来自五年前，画面糊得厉害，车牌只剩半截，副驾驶门前的停顿却清楚。
“能排除他在看车门？”陆诗琪问。
“能看下一段。”
她没有替槐昼翻页。
他点开另一条，严拓从车后走来，左手提着箱子，右手已经伸向副驾驶门。
门没有打开，他在门边站了一会儿，随后绕到驾驶位，发动车子。
五年里，那里都没有人。
后勤系统的旧称重表又添了一块缺口。
严拓的车每次保养称重，整备重量都比单人装备多出一套救援包，误差保持在一个很窄的范围。
报销单上只有严拓一个人的姓名，车辆使用登记也只有他一人。
严拓看了几秒，伸手把终端推回来。
“后备箱东西没清。”
“每次都一样？”
“车旧，数据偏。”
“五年都偏？”
“你们要是觉得有问题，找后勤。”
他把外套搭在手臂上，话题立刻绕回任务：
“下午的评估还做不做？我赶四点的车。”
槐昼盯着他。
想问的那句话已经到了嘴边，问出口只需要四个字。你忘了谁？
这句话会替他把空白钉成一个人，也会让他顺着提示去找一张脸。
找不到的时候，他可能会把槐昼说的当成自己的记忆。
那样得到的东西很快，留下的麻烦更久。
槐昼把终端屏幕按灭。
“我只记三件事，”他说，“双份咖啡，进门让位，副驾驶停两秒，停车记录从五年前开始，车辆称重长期多一套装备，报销只有你一个人。”
严拓看着他，手指扣住外套袖口。
“你想证明什么？”
“现在还没有结论。”
“那你记这些干什么？”
“因为它们重复。”
严拓没立刻反驳。
风从后门缝里钻进来，吹得那两杯咖啡的杯套轻轻摩擦。
右边那杯已经凉了，左边那杯更凉，杯底仍压在那道划痕上。
“那你，又为什么一直靠右呢……”
……
…
陆诗琪把终端收回去，转身对着门卫室说：
“许宁，申请最低权限，查严拓参与过的联合行动，范围只到行动封面、执行人数和现存附件数量。”
耳机里隔了两秒，许宁回道：“理由？”
“心理复检中的重复动作，可能涉及测试安全，先看总数，不碰个人内容。”
许宁没有追问，键盘声从耳机里传出来，一下接一下。
严拓把外套穿上，左肩穿进袖子时，右手在副驾驶方向停了一下，随后才拉上车门。
槐昼看见了，陆诗琪也看见了。
谁都没有说出来。
许宁的声音再次响起：
“找到一份旧联合行动。”
陆诗琪按下免提。
她手里的终端亮起来，一张发黄的电子封面铺满屏幕，标题已经被压缩得只剩一半，下面的执行人数栏却还完整。
执行人数：七人。
附件列表一行行展开。
个人记录：六份。
第七个位置没有姓名、照片，也没有编号。
系统在那一格留了一条空白横线，横线右端还挂着一个不断转动的加载标记。